Was wir diesen Sommer lesen

„Vier Bedrohungen: The Recurring Crises of American Democracy“ von Suzanne Mettler und Robert C. Lieberman

Pandemien standen nicht auf der Liste, als Suzanne Mettler, Professorin für Regierungslehre an der Cornell University, und Robert C. Lieberman, Professor für Politikwissenschaft an der Johns Hopkins University, die ihrer Meinung nach vier anhaltenden Bedrohungen für die amerikanische Demokratie auflisteten: politische Polarisierung, wirtschaftliche Ungleichheit, Ausgrenzung gefährdeter Gruppen und unkontrollierte Macht des Präsidenten. Das Auftreten des Coronavirus hat jedoch alle vier dieser Probleme verschärft. Wie die Autoren betonen, handelt es sich dabei nicht um neue Probleme, was ihr Wiederauftauchen ebenso frustrierend wie vorhersehbar macht. Die Vereinigten Staaten sind in den letzten fünf Jahren auf mehreren Indizes für Demokratie und Pressefreiheit herabgestuft worden. Und doch ist „Four Threats“, das im August erscheint, angesichts der Schwere des Themas eine lebendige Lektüre über die Risse im System. Darüber hinaus bietet es einige gute Ideen, wie wir sie beheben könnten. -Jelani Cobb

„Was ist das Gras: Walt Whitman in meinem Leben“, von Mark Doty

Für eine halbe Sekunde dachten einige von uns, das Coronavirus sei „der große Gleichmacher“. Als wir mehr über die unverhältnismäßigen Auswirkungen der Pandemie auf einkommensschwache Gemeinden, Frauen und farbige Menschen erfuhren, wurde diese Vorstellung (zu Recht) als naiv abgetan. Die Fantasie von einem grenzenlosen, universellen Selbst musste warten. Es ist also eine seltsame und komplizierte Zeit, „What Is the Grass“ zu lesen, eine intime Erkundung von Walt Whitmans Leben und Werk durch den Dichter Mark Doty. Dotys Suche nach Whitman (der für sein grenzenloses, pluralisches „Ich“ bekannt ist) lässt sich nur schwer von Dotys eigenen Sehnsüchten als Künstler und als schwuler Mann trennen. Bei der Beschreibung seiner zum Scheitern verurteilten Ehe mit einer älteren Frau zeigt Doty die gleiche Unverblümtheit wie der Erzähler des „Song of Myself“, der sich die Hand auf die Schulter legt: „In dieser Stunde erzähle ich Dinge im Vertrauen, / die ich vielleicht nicht jedem erzähle, aber dir werde ich sie erzählen“. Das genaue Lesen geht über in autobiografische Erinnerungen, die sich in den historischen Kontext auflösen. Hier ist Bronson (der Vater von Louisa May) Alcotts Schilderung von Walt zu Hause, in dem Haus, das er mit seiner Mutter und seinem geistig behinderten Bruder teilte: „Augen grau, phantasielos, vorsichtig und doch schmelzend. Wenn er spricht, lehnt er sich lange auf der Couch zurück, stützt den Kopf auf den angewinkelten Arm und erzählt naiv, wie faul und langsam er ist.“ Als literarische Figur steht Whitman für eine Art transzendente Identifikation von allem mit allem – „jedes Atom gehört zu mir wie das Gute zu dir“, heißt es in seinem berühmtesten Gedicht – und doch gefiel mir die Besonderheit von Alcotts Porträt und der Bilder und Selbstbilder, die Doty konstruiert. Doty argumentiert, dass „der sprudelnde Erguss von Leaves of Grass aus fünf Quellen gespeist wurde“: Spiritualität, homosexuelles Begehren, die sich verändernde amerikanische Stadt, Umgangssprache und das Wissen um den Tod. Für ein Buch, das so sehr an einer Synthese interessiert ist, gibt es eine Fülle von Aufzählungen dieser Art, von denen viele auf Whitmans eigene rollende, akkumulative Zeilen zurückgehen. Und vielleicht ertappen Sie sich gerade jetzt dabei, dass Sie auf Einzelheiten eifersüchtig sind und darum kämpfen, abstrakte Trauer in ein Gefühl für einzelne Verluste zu verwandeln. Auch dafür gibt es Whitman, der über das Gras schreibt: „Es scheint mir das schöne ungeschnittene Haar der Gräber zu sein.“ -Katy Waldman

„Sleepovers“, von Ashleigh Bryant Phillips

Es ist möglich, dass der Süden beschworen und mythologisiert wurde – von seinen einheimischen Visionären, von Eindringlingen – mehr als jedes andere Stück amerikanischen Bodens. In „Sleepovers“, Ashleigh Bryant Phillips‘ elegantem und faszinierendem Debütgeschichtenband, schreibt sie über Bereiche des Lebens, über die nicht so häufig berichtet wird – die Menschen, die neben Super-Walmarts und Wassertürmen leben und sterben, umgeben von „Feldern und Wiesen und Wäldern für zwei Stunden, bis man zu einem Ort mit einem Einkaufszentrum oder einem Kino kommt.“ Phillips ist in der ländlichen Kleinstadt Woodland, North Carolina, geboren und aufgewachsen, und ihre Geschichten strotzen nur so vor dunklen und romantischen Details, die nur ein aufmerksamer Zeuge bemerken würde: ein Medaillon, in dem sich eine Strähne Pferdehaar verbirgt, ein Cocktail aus „Crown und Mountain Dew aus seinem speziellen Krabbenbecher“, ein Lichtstrahl, der auf das Haar einer Frau trifft „wie die Sonne am Strand im Kino“. Das Leben von Phillips‘ Figuren verändert sich mit verblüffender Schnelligkeit, und eine Art von vermeintlicher Gewalt ist allgegenwärtig – und doch versuchen hier alle, ihr Bestes zu geben. Die Musik ihrer literarischen Vorgänger (Larry Brown, Carson McCullers, Flannery O’Connor) ist in Phillips‘ Sätzen präsent, aber das Bemerkenswerteste an ihrem Schreiben ist seine Großzügigkeit. Selbst wenn sie Mist bauen, schlechte Entscheidungen treffen oder tiefe Trauer verarbeiten, sind diese Figuren voll und reich und herrlich wiedererkennbar. Für mich waren sie eine willkommene Gesellschaft in einem langen und verwirrenden Frühling. -Amanda Petrusich

„Die wahre Geschichte der ersten Mrs. Meredith and Other Lesser Lives“ von Diane Johnson

Ich weiß nicht, ob irgendjemand außerhalb der Akademie das Werk des viktorianischen Romanciers und Dichters George Meredith noch liest – ich gestehe, ich tue es jedenfalls nicht -, aber eine Vertrautheit mit seinem Werk ist kaum eine Voraussetzung dafür, dass man an Diane Johnsons „The True History of the First Mrs. Meredith and Other Lesser Lives“. Diese überraschend unkonventionelle Biografie wurde erstmals 1972 veröffentlicht und wird demnächst mit einer Einführung von Vivian Gornick von NYRB Classics neu aufgelegt. Es handelt sich um das Leben von Mary Ellen Peacock Meredith, deren Vater der romantische Schriftsteller Thomas Love Peacock war und die Meredith 1849 heiratete. Neun Jahre später brannte sie in skandalöser Weise mit dem Künstler Henry Wallis durch und brachte kurz darauf seinen Sohn zur Welt. Im Jahr 1861 war sie tot. Johnson spinnt das Wenige, das definitiv über das Leben von Mary Ellen bekannt ist, geschickt zu einem brechenden Porträt einer temperamentvollen, rastlosen Person zusammen. Doch wie Phyllis Roses bekanntere viktorianische Mehrfachbiografie Parallel Lives“, mit der Johnsons Buch eine feministische Sensibilität und eine erfrischend subjektive Sichtweise teilt, ist das Thema des Buches auch eine Betrachtung des Projekts der Biografie selbst, die oft in elegant argumentierenden Fußnoten ausgeführt wird. („Wie der Kritiker sollte auch der Biograf etwas vom Psychologen und vom Historiker in sich haben, und er sollte auch etwas vom Romancier in sich haben, was auf den ersten Blick eine ketzerische Bemerkung zu sein scheint, denn jeder weiß, dass der Biograf nichts erfinden kann.“) Das Buch ist von Anfang an ein ausdrückliches Plädoyer für die Empathie mit denjenigen, deren Leben normalerweise nicht im Mittelpunkt des Geschehens steht. Die erste Mrs. Meredith ist in diesem Sinne nicht nur eine übersehene Person, die endlich zu ihrem Recht kommt, sondern steht stellvertretend für die meisten von uns. „Ein unbedeutendes Leben erscheint dem Menschen, der es führt, nicht unbedeutend. Sein Leben ist für ihn sehr real; er ist keine unbedeutende Figur darin“, schreibt Johnson. „All die Tage seines Lebens, von denen wir nichts wissen, hat er trotzdem etwas getan – etwas Fröhliches oder Bitteres oder einfach nur Langweiliges. Und er ist unser wahrer Bruder.“ -Rebecca Mead

„Baseless: My Search for Secrets in the Ruins of the Freedom of Information Act“, von Nicholson Baker

Nicholson Bakers „Baseless“ handelt von zwei Monaten in Maine, im Frühjahr 2019, als Baker ein Paar geretteter Dackel aufnahm und, während er sie in ihrem gemütlichen neuen Zuhause unterbrachte, darüber nachdachte, ob die Vereinigten Staaten in den fünfziger Jahren „Bomben voller Flöhe, Moskitos und krankem Federstaub“ auf Gebiete in China und Korea abgeworfen hatten. Baker ist ein großer Historiker der amerikanischen Geheimhaltung: ein geduldiger und vernünftiger Bürger mittleren Alters, fast schon komisch moderat in seinen täglichen Gewohnheiten, will er doch die schlimmsten, reißerischsten und gewalttätigsten Dinge wissen, die seine Regierung in seinem Namen getan hat. „Baseless“ ist eine Art Fortsetzung von „Double Fold“, Bakers Buch darüber, warum Bibliotheken in den neunziger Jahren Bücher wegwarfen. Der Ursprung des Projekts ist Bakers Entdeckung eines Memos des CIA-Beamten Frank Wisner, das vom Justizministerium von Janet Reno freigegeben wurde und in dem mehr als dreißig Arten von biologischen, chemischen und radiologischen Kampfstoffen aufgelistet sind, die von der CIA entwickelt wurden – allesamt unter strenger Geheimhaltung. Das Instrument, um diese Informationen aus der Regierung herauszubekommen, ist das Informationsfreiheitsgesetz (Freedom of Information Act), aber FOIA-Anfragen werden bekanntlich mit „absichtlicher pleistozänischer Schwerfälligkeit“ behandelt. „Baseless“, betitelt nach dem Orwellschen Namen des Geheimprogramms, handelt zum Teil davon, wie vernünftige, gemäßigte Männer einer früheren Zeit, mit beliebten Ehefrauen und einem aufbrausenden Sozialleben – Männer wie Wisner – in schauerliche Projekte wie die Herstellung von mit Sprengstoff vermischtem Mehl zur Herstellung „giftiger“ Muffins verwickelt wurden. Man empfindet große Sympathie für „diesen armen Irren“, trotz dessen, was er seinen Mitmenschen „anzutun gedachte“ – „bevor er einen Zusammenbruch erlitt und Elektroschockbehandlungen erhielt und sich schließlich mit der Schrotflinte seines Sohnes umbrachte“. Während der gesamten Lektüre von Bakers großartigem Buch musste ich an die wahrhaftigsten Eröffnungszeilen der amerikanischen Poesie denken, die aus William Carlos Williams‘ „To Elsie“ stammen: „Die reinen Produkte Amerikas/ werden verrückt.“ -Dan Chiasson