Was es bedeutet, zu behaupten, man sei der „Greatest Rapper Alive“

Im Januar 2019 behauptete Tory Lanez per Tweet, er sei „THE BEST RAPPER ALIVE RIGHT NOW“. Sechzehn Monate später löschte er diesen Tweet und entschuldigte sich in einem zweiten, inzwischen gelöschten Posting dafür, ihn überhaupt geteilt zu haben, nachdem er vermutlich erkannt hatte, was der Rest von uns bereits weiß: Die Idee, dass Tory Lanez der beste lebende Rapper ist, fühlt sich grundlegend und nachweislich lächerlich an. (Das erinnert an die ähnlich absurden Behauptungen eines anderen produktiven Twitterers, er sei „der größte aller Präsidenten“; komm schon, Alter).

Aber „lächerlich“ oder sogar „Trumpianisch“ ist nicht alles, was Torys Behauptung war. Es war auch ein vage beleidigender Versuch eines ehrwürdigen Hip-Hop-Brauchs: auf eine Art und Weise zu wetteifern, die eine Debatte um den gewölbten Titel des „Best/Greatest Rapper Alive“ (GRA) anregt.

Künstler führen diesen Brauch typischerweise banal oder leichtfertig aus, aber mit Autorität, Elan, Kreativität und Eifer. Es verkörpert etwas Großartiges und Einzigartiges im Hip-Hop, etwas, das alle Fans des Genres zu schätzen wissen, auch diejenigen, die eher wegen der Melodie hier sind. Er verkörpert nämlich, wie Hip-Hop Kunstfertigkeit, Poesie und Sportlichkeit zu einem ganz eigenen Ausdrucksmittel verbindet.

Betrachten Sie zum Beispiel Kendrick Lamars Auftritt auf „The Heart Pt. 4“ von 2017, in dem er rappt: „I put my foot on the gas / head on the floor / Hoppin‘ out before the vehicle crash / I’m on a roll / Yellin‘ one two three four five / I-am-the-great-est-rapper-alive.“ Im ersten Vierzeiler erinnert er an das Video von Mike Tyson beim Sparring im Fitnessstudio, seine Worte fliegen wie geballte Fäuste. Und dann, wenn er den Fee-fi-fo-fum-Flow einsetzt, klingt er eher wie LeBron James, der über die Bahn rennt, oder, noch besser, wie ein Riese, der Stadtblöcke an die Sohle seines Schuhs heranführt.

Insgesamt sind die Zeilen fesselnd, und doch sind sie auch musikalisch und poetisch. Man kann die Wirkung der Worte erahnen, den Abdruck, den sie in der Zeitlinie des Hip-Hop hinterlassen. Wenn ich mir den Song heute noch einmal anhöre – und danach DAMN., das einen Monat nach „The Heart Pt. 4“ veröffentlicht wurde – erinnert mich das daran, wie ich mir „The Last Dance“ ansehe, speziell die Folge, in der Michael Jordan seinen ersten Ring gewinnt. Man hat das Gefühl, Zeuge von etwas zu sein, das nicht nur objektiv beeindruckend, sondern auch in seinem Kontext bedeutsam ist. Die Schlussfolgerung, zu der man am Ende der Erfahrung gelangt – dieser Typ ist wahrscheinlich der Beste -, fühlt sich unbestreitbar an.

Warum genau fühlen sich diese Texte so bedeutsam an, insbesondere im Vergleich zu anderen Versuchen von weniger fähigen und einflussreichen Rappern, die im Wesentlichen dasselbe zu sagen versuchen? Und warum lohnt es sich, den Unterschied zu erkennen?

Die Antworten haben mit der Entwicklung des Hip-Hop als Kunstform zu tun. Hip-Hop wurde als eine Form der kreativen Selbstinsistenz geboren: die Musik von Rosen, die aus Beton wachsen. Und wegen der Körperlichkeit, die eine Hip-Hop-Performance erfordert, war Größe, Geschicklichkeit oder Leistung nie nur eine Frage der Poesie oder Musikalität, sondern auch des Übermuts – eine Art von performativem Athletismus.

Dieser Athletismus führte natürlich zu einem Wettbewerb; zu Rappern, die gegeneinander antraten, sich gegenseitig in ihren Songs übertrafen, aggressiv behaupteten, dass ihre Alben als „Klassiker“ gelten, usw. usw. Mit seinen Wurzeln in der „Poesie der alten Schule“, wie der Autor Adam Bradley in Book of Rhymes: The Poetics of Hip Hop feststellt, wurde der Hip-Hop mit seinen körperlichen Anforderungen zu einer Art literarischem Sport. Und wie bei allen Sportarten kristallisierten sich unweigerlich Größen heraus – MCs, die über dem Rest standen. Zuerst waren es KRS-One, Rakim, Big Daddy Kane. Dann gab es Ice Cube, Q-Tip, Tupac, Biggie. Jetzt haben wir Kendrick, Cole, Drake.

Woher wissen wir, dass es angemessen ist, über diese Künstler in einem Atemzug zu sprechen? Jeder von ihnen konnte eine Zeit lang überzeugend den Anspruch erheben, die GRA zu sein.

Im Hip-Hop ist kein Titel – und keine Debatte – wichtiger. Im Gegensatz zum GOAT-Label, das MCs im Nachhinein verliehen wird, die sich in der Regel in der Dämmerung ihrer Blütezeit befinden, muss man, um den Titel der GRA zu erlangen, nachweislich jetzt schon cool sein. Und man muss vergleichsweise besser, einflussreicher und unbestreitbarer sein als seine Kollegen. Außerdem ist der Titel technisch gesehen immer umkämpft.

Diese Tatsachen verleihen dem GRA-Titel in etwa die gleiche kulturelle Bedeutung wie dem MVP, dem Schwergewichts-Champion oder sogar dem König – weshalb der Erwerb des GRA-Titels so oft als „die Krone an sich reißen“ bezeichnet wird. Das ist auch der Grund, warum Hip-Hop-Epochen dadurch definiert werden, welcher Rapper zu der Zeit als GRA anerkannt war.

Es gibt natürlich eine Vielzahl von Möglichkeiten, wie Rapper um den GRA-Titel konkurrieren, denn es gibt einige wesentliche Aspekte, auf die Fans achten. Ein MC kann den Titel erlangen, indem er eine unbestreitbare Anzahl klassischer Alben vorweisen kann, indem er eine lange Reihe überzeugender Features liefert, indem er viele Platten verkauft oder indem er einen unvergleichlichen Einfluss auf die Hip-Hop-Kultur ausübt.

Drake, zum Beispiel, hat sich in den letzten zehn Jahren aufgrund seines Einflusses und seiner Plattenverkäufe um die Krone bemüht. In den letzten zwei Jahren hat J. Cole – in der Art von Lil Wayne Mitte 2000 – seinen Anspruch durch eine gut publizierte Serie von Features untermauert. Manch einer würde sagen, dass Big L eine Zeit lang die GRA war, allein aufgrund seiner Fähigkeit, Musik auszuschlachten, auch wenn sie relativ unzugänglich war, da er keine richtigen traditionellen Veröffentlichungen hatte.

Um jedoch tatsächlich um den wichtigsten Titel im Hip-Hop zu kämpfen, um den angesehensten Wettbewerb der Kultur vorübergehend zu „gewinnen“, muss man all diese Dinge tun. Und dann muss man noch etwas mehr tun: Man muss seine Behauptung weihen, indem man offiziell – und überzeugend – verkündet, dass man in der Tat bereits die GRA ist. Mit anderen Worten, es reicht nicht aus, den Anschein zu erwecken, den Titelgürtel zu verdienen; wie der Schriftsteller Brad Callas einmal schrieb, wird der „Titelgürtel nicht von einem MC zum nächsten weitergereicht, es sei denn, er wird mit Überzeugung genommen.“

Es gibt nichts Schwierigeres im Hip-Hop, und man kann viel von dem Versuch eines Rappers lernen, es zu schaffen. Der Versuch selbst ist bezeichnend. In manchen Fällen – etwa wenn der betreffende Rapper per Tweet nach der Krone greift – zeigt sich, dass er nicht verdient, was er sucht. Diese Haltung zeigt sich in der mangelnden Überzeugung und in der geringen Wirkung der Worte. Aber manchmal macht ein Rapper das, was Kendrick auf „The Heart Pt. 4“ getan hat, und er zwingt nicht nur zum Kopfnicken, sondern auch zum Zugeständnis, so dass die Proklamation gleichzeitig eine Krönung ist.

In den letzten 20 Jahren – zumindest im Kontext des Mainstream-Hip-Hop – kann man die Herrschaft jeder einzelnen GRA bis zu einem bestimmten Moment zurückverfolgen, in dem sie überzeugend auf Wachs behauptet haben, dass sie den Titel verdient haben.

Lil Waynes Herrschaft als GRA – definiert durch die Flut von Mixtapes und Features, die er auf die Welt losließ – begann 2005, als er „Best Rapper Alive“ veröffentlichte. Eminems Amtszeit als GRA, die nach den meisten Schätzungen von 2000 bis 2002 andauerte, begann auf der Marshall Mathers LP, als er behauptete, er sei der „gemeinste MC auf dieser Erde“. Offiziell abgelöst wurde er – nach der bescheidenen Meinung dieses Autors – erst, als JAY-Z 2003 auf „Dirt Off Your Shoulder“ die Welt darüber informierte, dass wir „jetzt auf den motherfucking greatest“ eingestimmt seien.

Gehen Sie zurück und hören Sie sich diese Songs an. Du wirst das gleiche Gefühl von Geschichte in deinen Kopfhörern spüren. Du wirst erkennen, warum die Hip-Hop-Fans in diesen Momenten die Worte dieser Rapper ernst genommen haben – und warum wir sie nicht auf dieselbe Weise abgeschrieben haben wie den Tweet von Lanez im letzten Jahr. Sie schufen Momente, sicher, aber diese Momente selbst spiegelten etwas Besonderes dieser Kunstform wider.

Ich gebe zu, dass ich zu einer Gattung von Hip-Hop-Fans gehöre, die diese ganze Hip-Hop-als-poetischen-Wettkampf-Sport-Sache wahrscheinlich ein bisschen zu ernst nimmt. Hip-Hop besteht aus mehr als nur aus Texten. Zwanghaft darüber zu debattieren, welcher Rapper zu einem bestimmten Zeitpunkt die GRA sein könnte oder nicht, hat ungefähr den gleichen Nutzen wie Reality-TV zu schauen. Trotzdem macht es Spaß, über diese Dinge nachzudenken. Und es ist erhellend.

Wenn man ernsthaft darüber nachdenkt, was einen Hip-Hop-Künstler großartig oder einzigartig macht, genauso wie man darüber nachdenkt, was einen Romanautor großartig macht, vertieft das unsere Wertschätzung für die Kunst, die sie schaffen. Es ist ein Teil dessen, was uns erlaubt, die Trolle von den Wahrheitsverkündern zu unterscheiden und den nächsten Kendrick, Big L oder Ice Cube angemessener zu würdigen, falls und wenn sie sich entscheiden, aufzutauchen.