Songs of Experience

In den späten 1980er Jahren, auf dem Weg nach Memphis auf der Mission, die durch den Dokumentarfilm U2: Rattle and Hum“ verewigt wurde, nahm Bono einen Fremden mit, dessen Autoradio ihm die Laune verdarb. Der junge Fahrer hatte das von Mutt Lange produzierte Glam-Metal-Werk Hysteria von Def Leppard gehört – und es klang großartig. Bono war ehrfürchtig. Als es dem Fahrer endlich dämmerte, wen er da aufgeschnappt hatte, tauschte er die Def Leppard-Kassette gegen eine alte U2-Kassette aus. Im Vergleich dazu klang es einfach nur langweilig. „Ich glaube, wir waren ein wenig abgehoben“, meinte Bono später, nachdem er gehört hatte, was U2 fehlte. „Wir waren nicht so großartig, wie wir dachten.“

Es ist schwer zu glauben, dass U2 durch eine zufällige Begegnung mit „Pour Some Sugar on Me“ auf Kassette dazu gebracht wurden, Achtung Baby! zu schreiben. Aber so sind U2 nun mal: Ihre Kunst ist von Grund auf unverbesserlich eifrig. Das Streben nach Relevanz scheint sie vor allem zum Schaffen zu motivieren. Was machen sie eigentlich, wenn sie sich immer wieder neu erfinden, wenn nicht den Versuch, modisch zu bleiben – oder, genauer gesagt, der Veralterung zu entgehen? 1989 sagte Schlagzeuger Larry Mullen, Jr. zu Bono, er sei besorgt, dass sich die Band „in die teuerste Jukebox der Welt“ verwandeln würde. Die Band konnte das nicht ertragen. „Sie langweilten sich so sehr, die größten Hits von U2 zu spielen, dass sie eines Abends hinausgingen und das ganze Set rückwärts spielten“, schreibt Bill Flanagan in seiner Biografie U2 at the End of the World. „Es schien keinen Unterschied zu machen.“ Es ist dieser Hang zu Langeweile und Unruhe, der U2 insgeheim schon immer beflügelt hat.

Die Angst, „ein bisschen abgehoben“ zu wirken: Fast 30 Jahre nachdem Bono auf der Bühne erklärte, die Band müsse „weggehen und alles neu erträumen“, ist dies immer noch der wichtigste kreative Katalysator. Und auf Songs of Experience, dem 14. Studioalbum von U2, ist die Unruhe deutlicher denn je. Bono, so scheint es, hat viel Zeit in den Autoradios fremder Leute verbracht, und das, was U2 seiner Meinung nach fehlt, hat er sich entschlossen zu eigen gemacht. Das Album weist viele Merkmale der Moderne auf: Es gibt Beiträge von Kendrick Lamar („American Soul“) und Haim („Lights of Home“), und es gibt Schnörkel, die auffällig an The xx („Red Flag Day“) und Arcade Fire („Get Out of Your Own Way“) erinnern. Im Eröffnungstrack „Love Is All We Have Left“ kommt ein eindeutig Justin Vernon ähnlicher Vocoder zum Einsatz, eine Hommage, die wir als „Bono Iver“ bezeichnen könnten. Und „Summer of Love“ – auf dem Bono singt „I been thinkin‘ ‚bout the West Coast/Not the one that everyone knows“- lässt vermuten, dass jemand gerade Born to Die entdeckt hat.

Bono und The Edge haben gesagt, dass in letzter Zeit Innovation in der Rockmusik weniger offensichtlich war als anderswo – in „R&B, Hip-Hop und Pop“, so ein Profil der Band in der New York Times. Dieses akademische Interesse an anderen Genres wird in Songs of Experience deutlich. Es wird deutlich in dem Subwoofer-trashenden Bass, der „The Blackout“ unterlegt, das lebendigste, was Adam Clayton seit langem gehört hat. Es ist deutlich in den dicken Platten der grellen Verzerrung, die sich durch „American Soul“ ziehen, das zuletzt, in ganz anderer Form, als „XXX“ auf Kendricks DAMN erschien. Und es ist klar in dem üppigen, wässrigen Beat, der den letzten Track „13 (There Is a Light)“ beschließt, der an Noah „40“ Shebib und seine Legionen von Nachahmern erinnert. Dies sind dreiste Versuche, den Zeitgeist einzufangen, selbst für U2-Verhältnisse. Ihr kombinierter Effekt ist entsetzlich: Songs of Experience ist der schamlose Versuch von vier Männern in ihren späten 50ern, einen zeitgemäßen, jugendlichen Sound auf die Beine zu stellen.

Natürlich wird das Streben der Band nach Relevanz durch ein konkurrierendes Bestreben gedämpft: Hier streben sie, wie üblich, nach Langlebigkeit. Sie wollen auf Tuchfühlung gehen; sie wollen auch einen weiteren Klassiker kanonisieren. Das ist vermutlich auch der Grund für die Aufnahme bekannterer U2-Kracher wie „Love Is Bigger Than Anything in its Way“, das fast genau so klingt, wie man es von einem U2-Song mit diesem Titel erwartet, und die Leadsingle „You’re the Best Thing About Me“, die es bereits versäumt hat, sich in der breiten Öffentlichkeit durchzusetzen.

„Das Problem mit dem Rock ist, dass er jetzt versucht, cool zu sein“, sagte Bono kürzlich. „Aber klare Gedanken und große Melodien – wenn sie von einem wahren Ort kommen, fangen sie nicht nur den Augenblick ein, sondern werden in gewisser Weise ewig.“ The Edge sagte unterdessen, die Band mache sich Gedanken darüber, ob diese Songs „in 25 Jahren noch von Leuten in einer Bar gespielt werden“. Nun, Songs of Experience fängt nicht gerade „den Augenblick ein“, so sehr es auch hungern mag, und es ist sicher anzunehmen, dass, während, sagen wir, „Pride (In the Name of Love)“ oder „New Year’s Day“ sich als so etwas wie zeitlos erwiesen haben, „Red Flag Day“ und „The Showman (Little More Better)“ eher nicht ewig sein werden. „Wie lange müssen wir diesen Song singen?“ fragte Bono bei „Sunday Bloody Sunday“ – und seit 1983 sind sie verpflichtet, ihn jede Nacht zu singen. Mit diesen Liedern sollte etwa eine einzige Tournee ausreichen.

Trotz des unverhohlenen Versuchs, modisch und verjüngt zu klingen, können U2 in gewisser Hinsicht nicht anders, als gleich zu klingen. Bono schreibt immer noch Heuler der Marke Bono: Er verfällt immer noch in prosaische Plattitüden („Are you tough enough to be kind?/Do you know your heart has its own mind?“), schwermütige Klischees („Free yourself to be yourself/If only you could see yourself“) und Arena-Rock-Patoisie („You! Are! Rock’n’roll!“ – das „you“ hier ist natürlich Amerika). Die Politik wird ernsthaft angesprochen, mit einer lächerlich unbedachten Wirkung. Was ist peinlicher: der Teil von „Red Flag Day“, der ein Stelldichein an den Stränden des Mittelmeers mit dem Tod syrischer Flüchtlinge kontrastiert („Baby let’s get in the water… so many lost in the sea last night“), oder die Pointe am Ende von „American Soul“, die einfach lautet: „refujesus“?

Es ist verlockend, Songs of Experience aufgrund seiner rührseligen Aufrichtigkeit zu loben. Es scheint in der Tat das Produkt einer beträchtlichen Anstrengung zu sein: Seit etwa drei Jahren wird an diesem Werk gearbeitet, und zwischen den Überarbeitungen, Rekonstruktionen und Umschreibungen nach der Wahl hat es eindeutig mehr Aufmerksamkeit und Mühe erhalten als jedes andere U2-Album seit All That You Can’t Leave Behind. Aber es ist genau dieser offensichtliche Ehrgeiz, der Songs of Experience so entmutigend macht. Die Musik selbst ist nicht besser, nur weil sich die Band dieses Mal wirklich kümmert; all der fleißige Eifer läuft auf ein kümmerliches Fuchteln hinaus. Es ist eine Sache, zu scheitern, wenn man es nicht hinbekommt: Man gibt die Hoffnung auf, dass man es schaffen könnte, wenn man es nur versuchen würde. Eine ganz andere ist es, zu versagen, wenn man alles gibt.