Peter Pan ist Rock & Roll: Sind alternde Musiker noch relevant?

Wir haben von Natur aus bestimmte Erwartungen an Menschen in einem bestimmten Alter. Zynisch, denke ich, aber realistisch.

Ich bin heute Morgen die Hauptstraße meiner Heimatstadt entlanggelaufen – einer malerischen Küstenstadt im Nordwesten Englands – und habe das Verhalten einer größtenteils pensionierten Bevölkerung beobachtet, die in aller Ruhe flanierte. Sie machten Schaufensterbummel, betrachteten die Wolken von Holzbänken aus, die mit Gedenktafeln bedeckt waren, und streichelten Hunde, die ihr Überlebensmotiv geworden waren. Sie warten auf den Tod, auf die würdevollste Art und Weise, wie ich finde. Menschen in ihren späten Sechzigern, Siebzigern, Achtzigern. Man erkennt sie schon von weitem. Sie tragen die Müdigkeit der aufgestauten Jahrzehnte in sich, ihre tattrigen Schritte, ihre geschwollenen Bäuche, ihre zurückweichenden Haaransätze, ihre gebrechlichen Schultern, ihre blutunterlaufenen Wangen. In ihrer veralteten Kleidung. Ihre spürbare Kapitulation vor der Antike. Gekrümmte Wirbelsäulen, die von Holzstöcken aufrecht gehalten werden. Sie wissen, dass sie alt sind, und sie sind es geworden.

Persönlich bin ich kulturell konditioniert, nicht mehr oder weniger zu erwarten. Alte Menschen sind alte Menschen, und aus irgendeinem Grund ist für mich das sechsundsiebzigste Lebensjahr ein Maßstab für das Altwerden. Für diese Zahl gibt es keine logische Erklärung außer einem Bauchgefühl, das von siebenunddreißig Jahren weltlicher Beobachtung geprägt ist. Vielleicht fünfundachtzig, bevor man wirklich alt ist. Natürlich verschiebt das moderne Leben diese Unausweichlichkeit mit den Jahrzehnten immer weiter nach hinten. Die Frage ist: Wie zum Teufel kann der Rock & Roll-Dampfzug in unerschütterlichem Trotz weiterfahren?

In seiner Komposition Old Friends aus dem Jahr 1968 schrieb Paul Simon (im zarten Alter von sechsundzwanzig Jahren): „Kannst du dir vorstellen, in ein paar Jahren / schweigend eine Parkbank zu teilen / wie furchtbar seltsam es ist, siebzig zu sein.“ Mit achtundsiebzig hat er gerade erst seine Welttournee-Stiefel an den Nagel gehängt, ist aber immer noch fit und tritt in diesem ach so „furchtbar seltsamen“ Jahrzehnt des siebzigjährigen Fossilismus in den USA auf. Der einundzwanzigjährige Roger Daltrey rief 1965 in der gleichnamigen Jugendhymne von The Who, My Generation, bekanntlich „hope I die before I get old“. Mit fünfundsiebzig (heute ist er sechsundsiebzig) trat er im Wembley-Stadion mit dem einzigen anderen überlebenden Gründungsmitglied der Band, Pete Townshend (75), auf und absolviert derzeit weitere Konzerte in den USA. Neil Young ist mit seinen vierundsiebzig Jahren der „alte Mann“ geworden, über den er in seinen Zwanzigern so schön schrieb, obwohl er immer noch in der ganzen freien Welt rockt. Das augenzwinkernde „Will you still need me / will you still feed me / when I’m sixty-four?“ der Beatles ist ein Verfallsdatum, das für Macca (77) und Ringo (79), die beide immer noch unterwegs sind und Platten machen, längst überschritten ist.

Man muss sich fragen, ob diese Rocker all die Jahre später immer noch relevant sind und den finanziellen Ruhm der Reunion-Tour-Haudegen ernten, oder ob sie sich einfach mit der Ironie und den Unannehmlichkeiten des Älterwerdens abgefunden haben. Manche würden eine Kombination aus beidem behaupten (je nach Künstler), während andere diesen Reliquien-Rock einfach als ausbeuterische Gier verurteilen würden. Bob Dylan (79) zum Beispiel wurde für seine bis zur Unkenntlichkeit verfremdeten Darbietungen kritisiert, die absichtlich von seinem Backkatalog ablenken. Eintrittskarten für Hunderte von Pfund sind bei diesen „Legenden“ inzwischen an der Tagesordnung; uns bleibt nichts anderes übrig, als uns gegenseitig zu erpressen, damit wir sie besuchen, egal wie hoch der Preis ist. Vielleicht bekommen wir nie wieder eine Chance.

Aber Rockstars sind doch keine gewöhnlichen Menschen, oder?

Ich hatte nie die Gelegenheit, den Vater meines Vaters kennenzulernen, der in seinen 50ern lange vor meiner Ankunft 1982 gestorben war. Der einzige Großvater, den ich kannte, starb mit fünfundsiebzig, als ich Mitte zwanzig war, in einem körperlichen Zustand, den man am besten als gebrechlich bezeichnen kann. Er war übergewichtig, hatte zwei verkrüppelte Knie, Rückenprobleme und schließlich Vernarbungen an der Lunge. Er konnte keine großen Strecken gehen, ohne unter den schrecklichen Auswirkungen arthritischer Gelenke oder Atemnot in der Brust zu leiden. Er verbarg viele seiner Beschwerden, bis es zu spät war, und starb fünf Jahre vor der erwarteten durchschnittlichen Lebenserwartung von achtzig Jahren in Großbritannien. Im Sommer 2018, im gleichen Alter wie mein Großvater, sah ich Mick Jagger auf der Bühne des London Stadium und des Old Trafford Football Ground herumtänzeln, selbstbewusst im Körper eines Mannes, der fünfzig Jahre jünger war als er. Achtundzwanzig Taille, schlank, durchtrainiert, agil, energiegeladen. Er stolzierte und tanzte, fuchtelte mit den Armen und sprintete mit Leichtigkeit die Laufstege hinunter, inspiriert von den Tausenden, die seine Präsenz, seine Stimmgewalt und sein Können bewunderten. Ich sah ihn innerhalb einer Woche zweimal auftreten, verbrachte fast fünf Stunden damit, mich von seiner Darbietung in den Bann ziehen zu lassen, und war immer wieder verblüfft über die Tatsache, dass er, dieses zeitlose (wenn auch nicht säuerlich-faltige) Exemplar, das vor mir stand und zweiundzwanzig spielte (und seine Sache verdammt gut machte), in Wirklichkeit fünfundsiebzig Jahre alt war. Fünfundsiebzig Jahre alt! Fünfundsiebzigjährige sollten nicht … könnten nicht … würden das nicht tun, oder? Mein Großvater – und die meisten Großväter übrigens auch – wären dazu nicht in der Lage, selbst wenn sie es wollten.

Das sich vertiefende Argument ist, dass mein Großvater, der in einem harten Arbeiterviertel in Liverpool aufgewachsen ist und sein ganzes Leben lang hart gearbeitet hat, um über die Runden zu kommen, eine ganz andere Existenz führte als der privilegierte, wohlhabende, super-glückliche Mick Jagger. Das ist in der Tat wahr. Seit Jagger das harte Leben vor Jahrzehnten aufgegeben hat, umgibt er sich mit Personal Trainern, Ernährungsberatern, Top-Ärzten und Lifestyle-Gurus. Er hat die Zeit und das Geld, sich jeden Lebensstil zu gönnen, den er sich wünscht – und zu seiner Ehre hat er nach den viel beachteten Exzessen in den 1960er Jahren seine persönliche Gesundheit und sein Wohlbefinden in den Vordergrund gestellt. Selbst in seinen letzten Lebensjahren (er ist jetzt sechsundsiebzig – für mich ist er offiziell alt) trainiert er fünf oder sechs Tage pro Woche, einschließlich täglicher Läufe über acht Meilen, Schwimmen, Boxen, Radfahren, Tanzübungen und zweifellos einem immer noch gesunden Sexualleben (er zeugte sein achtes Kind im Alter von dreiundsiebzig Jahren mit der neunundzwanzigjährigen amerikanischen Ballerina Melanie Hamrick). Er ist ein Mann, der die Grenzen des menschlichen Körpers austestet. Er will ewig leben, und er hat verdammt viel Spaß dabei.

Jaggers jüngste Herzprobleme haben das Boot kaum ins Wanken gebracht. Er wurde im März 2019 am Herzklappenersatz operiert, hat sich erholt und ist fast sofort wieder auf die Bühne gegangen. Mein Großvater hingegen verbrachte seine siebzigsten Tage in seinem Sessel mit Lesen, sah sich Dokumentarfilme über den Zweiten Weltkrieg an, aß hausgemachte Wurstsemmeln und Madeira-Kuchen, trank ein paar Pints Bitter im örtlichen Social Club und akzeptierte das Alter mit der halbwegs anmutigen Resignation, die die meisten anständigen Menschen an den Tag legen.

Mick Jagger ist ein außergewöhnliches Beispiel für die Dinosaurier-Elite des Rock & Roll, die dem Fluch des Alters widersteht, aber er ist bei weitem nicht der einzige. Ich habe im Dezember 2018 Paul McCartneys boomende Hometown-Show in Liverpool gesehen (im Alter von sechsundsiebzig Jahren), bei der er dreieinhalb Stunden lang intensive, hochoktanige, energiegeladene Songs zum Besten gab. Ebenfalls schlank, rüstig, klar, dem Alter trotzend – McCartney sah bereit aus, die undenkbaren Achtziger mit der gleichen Tour-de-Force zu bedrohen. Carol Kings Hyde-Park-Show im Jahr 2016, im Alter von 74 Jahren, war eine intensive, manchmal pochende, epische Feier ihres wunderbaren Albums Tapestry. Sie sah umwerfend aus, wie sie es mit ihren achtundsiebzig Jahren immer noch tut, sang, als wäre es 1971, tanzte und lächelte und bewegte sich wie eine Frau, die nur halb so alt ist wie sie.

Ich habe James Brown in seinen Siebzigern den Spagat machen sehen. Chuck Berry hat mit zweiundachtzig den Duck Walk gemacht. BB King musste sich am Ende hinsetzen, aber er war achtundachtzig, als ich ihn das letzte Mal auftreten sah, und er konnte immer noch spielen und singen, als hätten die Jahre vergessen, die Startblöcke zu verlassen. Ich habe die Generation der Großeltern noch nie mit einer derartigen Ausgelassenheit, Kraft und Dynamik durch die Stadt laufen sehen. Die Supermärkte sind wie die Warteräume Gottes. Die Kaffeehäuser sind voll von eingefallenen, welken Schultern. Arztpraxen sind wie Ampelstaus auf einer viel befahrenen Autobahn; die nachdenklichen Gesichter müder, zerknitterter und unterwürfiger alter Menschen, die die Wände anstarren und auf eine unwahrscheinliche Erneuerung hoffen. Jagger und McCartney würden sich bei dem Wort „alt“ winden. McCartney macht immer noch Kopfstände vor einer Show. Vielleicht ist die Manifestation der „Jugend“ ebenso geistig wie körperlich? Die meisten normalen Menschen haben die Musik nicht, verstehen Sie? Könnte es daran liegen?

Und so verdichtet sich die Frage weiter. Was hat es mit dieser merkwürdigen, alchemistischen Kunstform auf sich, die die Menschen am Leben und – noch geheimnisvoller – jung hält? Die meisten meiner noch lebenden musikalischen Helden – Leute wie Bob Dylan (79), Graham Nash (78), David Crosby (78), Stephen Stills (75), Joan Baez (79), John Mayall (86) – sie alle sind auf Tournee. Vielleicht leben sie in Angst vor dem Sensenmann und denken, wenn sie eine weitere Tournee buchen, wird er sie wenigstens lange genug in Ruhe lassen, um sie zu beenden?

Die Liste geht weiter: Eric Clapton (75), Don McClean (74), Brian Wilson (77), Roger Waters (76), Rod Stewart (75), Van Morrison (74), Elton John (73), Tom Jones (80) – sie können ihre Instrumente und Mikrofone einfach nicht aus der Hand legen. Viele von ihnen sind immer noch voll und ganz in aufreibende Welttourneen vertieft und haben das Rentenalter für Joe Public längst überschritten. Die Vorstellung, dass Ozzy Osbourne mit einundsiebzig noch am Leben ist, geschweige denn auf Tournee geht, ist absurd. Cliff Richard, der neunundsiebzig ist, hatte seine erste Nummer eins 1958 – vor zweiundsechzig Jahren. Jerry Lee Lewis, der als „Rock & Roll’s first great wild man“ bezeichnet wird, ist vierundachtzig und bereit, auf Tour zu gehen. Das kann man nicht schreiben.

Die überlebenden Gründungsmitglieder von Fleetwood Mac, Queen, Pink Floyd, Aerosmith, Steely Dan, Santana, den Eagles, Deep Purple, Black Sabbath, den Beach Boys und natürlich den Rolling Stones (die lange Zeit scherzhaft als „The Strolling Bones“ bezeichnet wurden) sind alle schon weit in ihren Siebzigern. Vielleicht haben sie alle erkannt, dass ihr Blut einfach aufhört, die Lebenskraft durch die Adern zu pumpen, wenn sie mit der einen Sache aufhören, für die sie auf die Erde gebracht wurden.

Keith Richards ist mit seinen sechsundsiebzig Jahren eine cartoonhafte, leichenhafte Monstrosität mit Pitbull-Backen, mehr Falten als Krepppapier und knolligen Gelenken, die aus unnatürlichem Exzess entstanden sind, und doch stolziert er immer noch mit relativer Leichtigkeit über die größten Bühnen der Welt, anscheinend nicht schlechter als sein heidnisches Leben. Seine Drogen kamen von der Straße, nicht vom Arzt, so die Theorie. All diejenigen, die ihre Drogen vom Arzt bekamen – Elvis, George Michael, Prince, Tom Petty, Whitney Houston, Michael Jackson, Chris Cornell – sind tot. Keefs“ Ausdauer ist so unglaublich ungerecht, dass der Teufel in einem kichern muss.

Tony Bennett, gesegnet seien seine Baumwollsocken, trat in diesem Sommer in der Royal Albert Hall auf und erhielt trotz seiner unvermeidlichen körperlichen Gebrechlichkeit großartige Kritiken für eine souveräne Leistung. Er ist dreiundneunzig Jahre alt, und seine Karriere begann im Jahr des Endes des Zweiten Weltkriegs (1945), als er gerade einmal neunzehn Jahre alt war. Das sind erstaunliche fünfundsiebzig Jahre im Showgeschäft, in denen er immer noch aktiv ist. Petula Clark (87) hat kürzlich ihre Absicht bekannt gegeben, die Rolle der Vogelfrau in Mary Poppins, einem Bühnenstück, das im Londoner West End aufgeführt werden soll, wieder aufzunehmen. Sie ist in ihren Achtzigern ständig auf Tournee gewesen und sieht dabei verdammt jung aus. Willie Nelson ist mit seinen siebenundachtzig Jahren immer noch mit der Familienband in seinem grünen, rauchverhangenen Bus unterwegs, einschließlich seiner Schwester Bobby Nelson am Klavier, die nur wenige Monate von ihrem neunzigsten Geburtstag entfernt ist. Auch Burt Bacharach (92) ist noch sehr aktiv und feiert sein siebzigstes Jahr in der Branche. Unglaublich.

Die Realität hinter den Errungenschaften dieser Menschen ist erstaunlich. Die Musik scheint den Menschen die Inspiration zu geben, weiterzumachen. Geld hilft – natürlich tut es das. Aber Geld kann nicht diese Art von spirituellem und philosophischem Bedürfnis nach Fortbestand und Fortdauer kaufen, das Musik zu wecken scheint.

Eine Studie, die vom Economist anerkannt wurde, legt nahe, dass Rockstars „1,7-mal so wahrscheinlich sterben wie andere im gleichen Alter.“ Viele bekannte Namen sind im verfluchten Alter von siebenundzwanzig Jahren gestorben: Jimi Hendrix, Brian Jones, Janis Joplin, Kurt Cobain, Jim Morrison, Amy Winehouse und Robert Johnson, um nur einige zu nennen. Ein Club, der der Rock & Roll-Bruderschaft einen Schauer über den Rücken jagt. Umso bemerkenswerter erscheint es, dass so viele Gleichgesinnte dieser gefallenen Idole auch noch über fünfzig Jahre später in Stadien, Arenen und Theatern auf der ganzen Welt die Lautstärke aufdrehen.

Vielleicht ist es dieses angeborene Streben, etwas zu schaffen, oder die Stimulation, die Musik für das Gehirn bedeutet, oder der Nervenkitzel der menschlichen Interaktion bei Auftritten, der den Willen auslöst, den Alterungsprozess zu ignorieren und zu umgehen – einfach weiterzumachen. Jedes Mal, wenn wir einen alternden Musiker verlieren – und ich denke in den letzten Jahren an Stars wie Leonard Cohen (82), David Bowie (69), Michael Jackson (50), Dr. John (77), Glenn Frey (67), Rick Parfitt (68), John Prine (73), Pegi Young (66), Scott Walker (76), George Michael (53), Tom Petty (66), Aretha Franklin (76) -, ist das ein Schock, weil sie alle noch arbeiten und ihre Kunst in irgendeiner Form weiterführen. Der Ruhestand ist ein Synonym für den Tod. Es wird nicht erwartet, dass man stirbt, während man noch arbeitet.

Vielleicht ist das die tiefe Wurzel der Debatte hier. Vielleicht besteht deshalb die Chance, wie unheilig oder abwegig sie auch sein mag, dass Jagger auch in seinen Achtzigern und darüber hinaus noch in seinen Spandex-Schrank greifen wird, und dass der Rock & Roll-Zirkus mit dem tröpfchenweisen Verlust großer Namen ausstottert, anstatt mit einem epischen, kataklysmischen Knall die Sicherung durchzubrennen.

Gott segne den Rock & Roll!