Mord im Paradies: Die Geschichte von der Baronin und der Bohème

Im Jahr 1929 landeten der deutsche Arzt Friedrich Ritter und seine ehemalige Patientin Dore Strauch auf Floreana, einer damals unbewohnten Insel im Galapagos-Archipel vor der Küste Ecuadors. Nachdem beide ihre Ehepartner verlassen hatten, wollten sie sich ein Paradies schaffen, weit weg von ihrem verachteten bürgerlichen Milieu in Deutschland. Friedrich kam zahnlos auf der Insel an: Er hatte sich vor der Reise die Zähne entfernt, um zu sehen, ob sein Zahnfleisch in der Wildnis härter werden würde. Beim Abendessen trug er ein vor der Reise angefertigtes falsches Gebiss aus Stahl, das er bald mit Dore teilen musste, dessen Zähne schnell verrotteten und mangels zahnärztlicher Werkzeuge mit Gartengeräten gezogen werden mussten. Ja, das Paar hatte definitiv eine unkonventionelle Seite. Aber sie zitierten auch gerne Nietzsche und Lao-Tse, damals wie heute eine sehr bürgerliche Angelegenheit.

Friedrichs Zahnfleisch wurde natürlich nie härter, aber er und Dore schon. Sie arbeiteten hart, um ihr Gehöft zu bauen – sie rodeten das Land, bauten ein Haus von Grund auf, züchteten Hühner und Vieh und legten einen Garten an. Um der Hitze, den heftigen Regenfällen und der dornigen Vegetation auf den scharfen Vulkanfelsen standzuhalten, lernten sie schnell, dass es am besten war, nur kniehohe Stiefel zu tragen. Die wenigen Besucher, die an ihrem Gehöft vorbeikamen, oft wohlhabende Reisende, die in der internationalen Presse über sie gelesen hatten, wurden mit einem Schild begrüßt, das sie aufforderte, zu klingeln und zu warten, damit Friedrich und Dore sich anziehen konnten. Ihre Freikörperkultur trug zu ihrer Anziehungskraft bei: Der schroffe Arzt und seine Geliebte schufen nackt ihren eigenen Garten Eden auf einer weit entfernten Insel.

Als immer mehr Geschichten über Friedrich und Dore in der Presse erschienen – teils auf der Grundlage von Briefen Friedrichs, die an Journalisten durchgesickert waren, teils durch übertriebene Zeugenaussagen gelegentlicher Besucher -, kamen immer mehr angehende Siedler auf der Insel an. Die meisten von ihnen wurden schließlich durch das harte Leben auf Floreana vertrieben, nicht aber Heinz und Margret Wittmer, ein weiteres deutsches Paar, das 1932 mit seinem 13-jährigen Sohn Harry ankam. Margret war schwanger, und sie waren nach Floreana gezogen in der Hoffnung, dass der berühmte Arzt ihr bei der Geburt ihres zweiten Kindes helfen würde, was er auch tat, wenn auch widerwillig, und dass er vielleicht ihr Freund werden würde. Friedrich und Dore hielten jedoch Abstand von den konventionelleren Neuankömmlingen, die nicht einmal Nietzsche lasen.

Später im selben Jahr, als die beiden kleinen Fraktionen auf Floreana gerade dabei waren, einen gangbaren Weg für ihre Koexistenz zu finden, kam eine weitere Gruppe von Siedlern an, angeführt von Eloise Bosquet de Wagner Wehrhorn, einer Österreicherin, die sich selbst „Die Baronin“ nannte. Sie hatte drei Männer im Schlepptau: ihre Liebhaber Alfred Lorenz und Robert Phillipson, beide Deutsche, und einen ecuadorianischen Diener namens Manuel Valdivieso. Die Baronin war nicht nach Floreana gekommen, um sich mit der Natur zu verbinden, und kündigte sofort Pläne für den Bau eines großen Hotels an; sie ließ ihre Leute schnell ein provisorisches Gehöft errichten, das sie Hacienda Paradise nannte. Die Dinge sollten sich in Eden ändern.

*

Ich habe im April dieses Jahres zum ersten Mal einen Fuß auf Floreana gesetzt, 90 Jahre nach Friedrich und Dore, und kaum freiwillig. Der Besuch war Teil einer einwöchigen Reise durch die Galapagos-Inseln mit einem Kreuzfahrtschiff – definitiv eine spießige Angelegenheit – mit einer festen Reiseroute. Die meisten der 97 Passagiere, darunter ich, meine Frau Rachael und unser siebenjähriger Sohn Alex, gingen in einer der kleinen Buchten von Floreana schwimmen, wo wir hofften, grüne Meeresschildkröten zu sehen und mit Seelöwen zu schwimmen, gefolgt von einem Spaziergang vorbei an Flamingos, Spießenten und Ufervögeln.

Das letzte Ziel unseres Spaziergangs war die Post Office Bay, wo im 19. Jahrhundert Walfänger ein hölzernes Postfass aufstellten, damit vorbeifahrende Schiffe die Post abholen und an ihren Bestimmungsort bringen konnten. Auch heute noch legen die Menschen Postkarten und Briefe ohne Porto in die Tonne, in der Hoffnung, dass die nächsten Besucher sie von Hand zustellen werden. Alex wollte einen Brief für einen seiner Freunde in Brooklyn einwerfen, in dem er behauptete, mehrere Schlangen gesehen zu haben, was zwar nicht der Fall war, aber von ihm sehnlichst erhofft wurde. Wir ließen ihn seine kleine Lüge abschicken – schließlich ist die Fähigkeit, Dinge zu erfinden, eine der großartigen Möglichkeiten, mit denen wir Menschen uns von der Natur abheben.

Um mit der Hitze, dem starken Regen und der dornigen Vegetation auf den scharfen Vulkanfelsen fertig zu werden, lernten sie schnell, dass es am besten war, nichts als kniehohe Stiefel zu tragen.

Später an diesem Tag, zurück auf dem Schiff, hörte ich einen Vortrag über die „menschliche Geschichte der Galapagosinseln“ von einem der Naturforscher, die uns auf unserer Reise begleitet hatten. Es stellte sich heraus, dass Floreana, so klein sie auch ist (67 Quadratmeilen), keine Fußnote ist.

Im 16. Jahrhundert nutzten Piraten die Höhlen der Insel, um sich vor der spanischen Armada zu verstecken, die auf der Suche nach dem Silber und Gold war, das die Eroberer selbst von den Azteken gestohlen hatten. Die Piraten brachten aber nicht nur ihre Schätze mit, sondern auch nicht-endemische Tiere auf die Insel. Daher gibt es auf Floreana heute zahlreiche verwilderte Hunde und Rinder (deren Vorfahren Charles Darwin gesehen haben könnte, als er 1835 mit der HMS Beagle hier vorbeikam). Aber der Teil des Vortrags, der mir am meisten im Gedächtnis geblieben ist, war die wirklich bizarre Abfolge von Ereignissen, die sich in den Jahren nach der Ankunft von Dore und Friedrich ereigneten, von denen ich bis dahin noch nichts gehört hatte – darunter eine Geburt in einer Piratenhöhle, möglicherweise vergiftetes gekochtes Huhn und eine Reihe von Todesfällen und Verschwinden, die sehr nach Mord aussehen.

*

Für die restlichen vier Tage der Reise meldete ich mich freiwillig, um bei Alex in unserer Kabine zu bleiben, nachdem er eingeschlafen war. Während Rachael und die meisten anderen Passagiere sich auf dem Oberdeck aufhielten, Getränke genossen und große Galapagoshaie beobachteten, die das vor Anker liegende Schiff umkreisten, nutzte ich die Satelliten-Internetverbindung, um mehr über die Ereignisse auf Floreana zwischen 1929 und 1934 zu erfahren. An Quellen mangelte es nicht.

Beide, Dore (Satan kam nach Eden) und Margret (Floreana: A Woman’s Pilgrimage to the Galapagos), veröffentlichten Memoiren. Ein Forscher des Smithsonian Institute rekonstruierte die Ereignisse anhand der Aufzeichnungen von Captain Allan Hancock, einem wohlhabenden amerikanischen Forscher, der Floreana in jenen Jahren regelmäßig besuchte. Ein nicht ganz so brillanter Dokumentarfilm aus dem Jahr 2013, The Galapagos Affair, versuchte etwas Ähnliches zu tun. Und alles war zumindest teilweise online zugänglich.

Die Baronin, die nur einen Büstenhalter und Shorts trug, verweigerte ihnen die Hilfe und zwang sie, wieder aufs Meer hinauszufahren, indem sie sie mit einer Pistole bedrohte.

Die beiden Memoiren erwiesen sich als die erfreulichsten, aber nicht so sehr wegen der pikanten Geschichten über Sex und Mord, für die ich mich angemeldet hatte – obwohl auch davon etwas in ihnen zu finden ist. Beide Frauen schreiben ausführlich über die Entbehrungen und das Glück, das mit dem Leben auf einer unbewohnten Vulkaninsel verbunden ist. Margrets Buch ist besonders lesenswert wegen der vielen Details, die sie über das tägliche Leben ihrer kleinen Familie preisgibt. Es ist bewundernswert, wie sie unter oft grausamen Umständen drei anständige Mahlzeiten am Tag und einen Nachmittagstee mit Gebäck zubereiten. Um eine solche Routine aufrechtzuerhalten, mussten lange Tage des Bauens, Jagens und der Landarbeit durch die „Nachtwache“ verlängert werden, die darin bestand, sich mit einem Gewehr in die Büsche zu legen, um den Garten vor wilden Schweinen und flüchtenden Stieren zu schützen. Der dreizehnjährige Harry war von dieser Pflicht nicht ausgeschlossen. Während des Baus ihres Steinhauses wohnten sie in einer ehemaligen Piratenhöhle, in der Margret mit Hilfe des Arztes Friedrich ihren Sohn Rolf zur Welt brachte.

Dores Entbehrungen betrafen nicht nur den Kampf mit der Natur: Ihre Ehe war alles andere als harmonisch. Der 15 Jahre ältere Friedrich war herrschsüchtig und eigensinnig: Als sie noch seine Patientin war, sagte er ihr, sie könne die Beschwerden ihrer Multiplen Sklerose durch bloße Willenskraft überwinden, und sie glaubte ihm. Als die körperliche Arbeit auf Floreana für sie immer schwieriger wurde – irgendwann konnte sie nur noch mit Hilfe eines Stocks gehen – verbarg Friedrich seine Verachtung nicht mehr, so dass er sich tagelang weigerte, mit ihr zu sprechen. Dennoch liebte und bewunderte sie ihn, wie sie im Buch behauptet.

Dore und Margret mochten sich eindeutig nicht, obwohl ihre Feindseligkeit bei der Ankunft der Baronin etwas nachließ: Sie waren gleichermaßen entsetzt über sie. „Wenn es sich um eine einfache Baronin handelte, benahm sie sich zumindest wie eine Königin“, schrieb Dore, während er die drei Männer in ihrer Gesellschaft als „unterwürfige Gigolos“ beschrieb.

Die Ankunft der Baronin markiert auch den Moment, in dem ihre Geschichten – und die aus anderen Quellen – beginnen, einander zu widersprechen, in großen und kleinen Dingen. Nehmen wir die Beschreibungen der Baronin: In einem Bericht war sie „wunderschön“, in einem anderen „nicht sehr attraktiv, aber willig genug, zwei Ehemänner zu haben“. Diese Ungereimtheiten lassen sich zumindest durch einen einfachen Blick auf das vorhandene Filmmaterial ausgleichen, wie in Die Galapagos-Affäre gezeigt: Ich finde, die Baronin war attraktiv! In einem kurzen Film mit dem Titel Die Kaiserin von Floreana, der von dem Kameramann gefilmt wurde, der an Hancocks Expedition teilnahm, erscheint sie verspielt und charmant und nimmt sich selbst nicht allzu ernst – eine Abenteurerin.

Andere Geschichten über die Baronin wurden nicht durch Zeugen bestätigt: Sie verführte den Gouverneur der Galapagos-Inseln; sie erschoss einen Besucher auf einem Jagdausflug, wenn auch aus Versehen; sie und ihre Männer stahlen Proviant von ihren Nachbarn. Als ein Flitterwochenpaar, das in einem kleinen Boot von einer anderen Insel gestrandet war, auf Floreana landete, verweigerte die Baronin, die nur mit einem Büstenhalter und Shorts bekleidet war, ihnen die Hilfe und zwang sie, wieder aufs Meer hinauszufahren, indem sie sie mit einer Pistole bedrohte. Es hieß auch, sie würde Tiere erschießen und dann wieder gesund pflegen.

Während sie ihr Steinhaus bauten, lebten sie in einer ehemaligen Piratenhöhle, in der Margret ihren Sohn Rolf zur Welt brachte.

Vielleicht. Wir wissen, dass Friedrich und Dore, und in geringerem Maße auch die Wittmers, auf großzügige Geschenke von vorbeifahrenden Schiffen angewiesen waren, um ihre Gehöfte am Laufen zu halten – von landwirtschaftlichen Geräten bis hin zu Vorräten und Haushaltsgegenständen, zu denen sie leicht Zugang gehabt hätten, wenn sie die moderne Gesellschaft nicht verlassen hätten. Als die glamouröse Baronin ihren Einzug hielt, stahl sie ihnen viel von ihrer Neuheit – was weniger Geschenke von der Außenwelt bedeutete.

In der kleinen Gruppe der Baronin fiel Lorenz in Ungnade. Er tauchte regelmäßig bei den anderen Siedlern auf und beschwerte sich über die Behandlung, die er von der Baronin und Phillipson erfuhr. Mehrmals gewährten die Wittmers Lorenz Unterschlupf, obwohl Margret ihre Verachtung für seine Abhängigkeit von anderen, die sie nicht als sehr „deutsch“ empfand, kaum verbergen konnte.

Und dann, am 27. März 1934, verschwanden die Baronin und Phillipson plötzlich. Margret schrieb, die Baronin habe ihr erzählt, dass einige ihrer millionenschweren Freunde sie und Phillipson auf ihrer Jacht nach Tahiti mitnehmen würden. Doch niemand sah an diesem Tag eine Yacht in der Bucht, und auch auf Tahiti wurden sie nie gesehen. Dore behauptete, Lorenz habe die Baronin und Phillipson ermordet und die Wittmers hätten ihm geholfen, die Tat zu vertuschen. Sie behauptete sogar, einen Schuss und die Schreie einer Frau gehört zu haben, bei der es sich nur um die Baronin handeln konnte.

Valdivieso, der Diener der Baronin, ging an Bord des nächsten Schiffes, das Floreana besuchte, und kehrte zum ecuadorianischen Festland zurück. Bald darauf überzeugte Lorenz einen norwegischen Fischer, ihn nach San Cristóbal zu bringen, von wo aus er ebenfalls zum Festland segelte. Monate später wurden die mumifizierten Körper der beiden am Strand von Marchena, einer Insel ohne Süßwasserquelle, gefunden. Kapitän Hancock, dessen Mannschaft sie fand, schloss daraus, dass sie verdurstet waren.

Im November desselben Jahres starb Friedrich an einer Lebensmittelvergiftung, die er sich durch den Verzehr von verdorbenem Huhn zugezogen hatte. Dore zufolge hatte eine schwere Dürre auf der Insel zu einer Gemüseknappheit geführt, so dass sie und Friedrich einige tote Hühner, die sie gefunden hatten, kochten, obwohl sie Vegetarier waren. Margret fand es verdächtig, dass er im Sterben lag, während es Dore gut ging.

Beide, Dore und Margret, waren an Friedrichs Bett, als er starb. Ihre Berichte über seine letzten Momente weichen stark voneinander ab. Dore beschrieb einen liebevollen Austausch von Zärtlichkeiten, aber Margret zufolge schaute er Dore hasserfüllt an. Unfähig zu sprechen, ergriff er ein Stück Papier, auf das er kurz vor seinem Tod schrieb: „Ich verfluche dich mit meinem sterbenden Atem.“

Nach Friedrichs Tod verließ Dore die Insel und kehrte nach Deutschland zurück, wo sie 1943 starb. Die Wittmers wurden die einzigen verbliebenen Siedler. Harry kam einige Jahre später bei einem Ertrinkungsunfall ums Leben, aber sein jüngerer Bruder Rolf lebt noch immer auf Floreana und betreibt ein Galapagos-Yachtunternehmen. Margret blieb bis zu ihrem Tod im Jahr 2000 auf der Insel, fast 40 Jahre nach Heinz. Sie hat ihre Geschichte nie geändert. Von der Baronin und ihrem verbliebenen Liebhaber hat man nie wieder etwas gehört.

*

Was meine Galapagos-Erfahrung angeht, so verbrachten wir unseren letzten Tag mit einem Besuch der Insel Genovesa, wo wir am Strand von verspielten Seelöwen begrüßt wurden. Schläfrige Meeresleguane sonnten sich auf den heißen Lavafelsen in der Bucht. Sokrates, der Naturforscher des Tages, nahm uns mit auf eine hügelige Wanderung über die buschige Insel, vorbei an Lavaeidechsen, Rotfußtölpeln, Schwalbenschwanzmöwen, Sturmvögeln und Tropikvögeln. Es war so friedlich, wie das Leben nur sein kann: die Tiere unbeeindruckt von unserer Anwesenheit, wir Menschen in stiller Ehrfurcht.

Wir hielten auf einem Plateau an, das eine felsige Meeresbucht überblickt, und teilten unsere Aufmerksamkeit zwischen den riesigen Wellen, die sich an den vulkanischen Felsen brachen, und dem hektischen Treiben der Vögel am Himmel über dem Meer. Hier erklärte Sokrates, warum Fregattvögel den Spitznamen „Piraten der Lüfte“ tragen. Offenbar sind die Federn der Fregattvögel nicht salzwasserbeständig, so dass es für sie schwierig ist, Fische aus dem Meer zu fangen. Deshalb stehlen sie anderen Vögeln die Nahrung, indem sie sie im Flug fangen. Wir wurden Zeuge, wie diese Luftpiraten arbeiten, indem sie sich oft zusammentun: Einer fängt einen Tölpel oder eine Möwe, die gerade einen Fisch aus dem Meer gefangen hat, ein anderer, „der Schüttler“, schüttelt sein Opfer buchstäblich, bis es seine Beute ausspuckt, die dann ein dritter Fregattvogel wegschnappt. Alex, der sich nicht mehr nach dem Verbleib der Schlangen erkundigte, saß still auf einem Felsen und beobachtete fasziniert die endlose Flugshow über uns.

Auf unserem Spaziergang zurück zum Strand, von wo aus uns die Zodiacs ein letztes Mal zum Kreuzfahrtschiff zurückbringen würden, kamen wir an einem grasbewachsenen Feld voller männlicher Fregattvögel vorbei, die etwa einen Meter voneinander entfernt saßen. Es war Paarungszeit, und so zeigten sie alle ihre leuchtend roten, lederähnlichen Beutel unter den Schnäbeln, während sie neben ihren unordentlichen, notdürftigen Nestern saßen – ein Zeichen für ihre Bereitschaft, eine Familie zu gründen. Plötzlich fingen die Männchen an, laute, hochfrequente, kehlige Trommelgeräusche von sich zu geben. Wir blickten auf, um den Grund für die Aufregung am Boden zu sehen. Es war ein einzelnes Weibchen, das, nachdem es ein paar Mal über dem lärmenden Feld gekreist war, neben einem Männchen mit einem großen Beutel landete. Die Unzertrennlichen drückten ihre Körper und Flügel aneinander und begannen, ihre Schnäbel hin und her zu bewegen, als ob sie sich in Zuneigung die Nasen reiben würden. Es war, als würde man das Happy End eines Lifetime-Films sehen, bis das Weibchen nach einer Minute oder zehn Minuten das Interesse zu verlieren schien. Dann flog sie einfach weg.