Lapham’s Quarterly

Winston Churchill hatte seine erste dokumentierte Begegnung mit einem Pudel im Alter von acht Jahren, als seine Mutter ihn zu einer Pantomime im Aquarium Theatre in Westminster mitnahm. Wie sie ihrem Mann berichtete, „war dort ein großer Pudel, der auf die Bühne gebracht und als ‚Ld R. Churchill‘ vorgestellt wurde. Winston sagte: ‚& Er lief & bellte & quietschte jeden an.‘ „

Pudel traten zu dieser Zeit häufig auf Jahrmärkten, in Zirkussen und Musiksälen auf, obwohl sie ursprünglich auf dem Kontinent als Jagdhunde gezüchtet worden waren, deren Fell gestutzt wurde, damit sie das Wild im Sumpf leichter aufstöbern konnten, und die Pompons und Armbänder an den Gelenken belassen wurden, um sie vor Rheuma zu schützen. Ihre immer aufwendigere, oft komische Frisur machte sie für die viktorianische Schickeria attraktiv. Miniaturpudel (die kleiner als die Standardgröße waren und manchmal zur Trüffeljagd eingesetzt wurden) kamen besonders als Schoßhunde in Mode. Churchill selbst legte sich jedoch erst spät einen Pudel zu, der zu seinem liebsten Haustier wurde. „Niemand sollte die Gesellschaft eines Hundes nicht kennen“, sagte er mit doppelt negativer Betonung. „Es gibt nichts Vergleichbares.“

Offensichtlich war die Verzögerung auf seine Überzeugung zurückzuführen, dass Hunde ihn nie besonders mochten. Der schokoladenbraune Zwergpudel, der während des Zweiten Weltkriegs sein ständiger Begleiter war und den er Rufus nannte (vermutlich nach dem ersten Hund dieser Farbe, der 1891 gezüchtet wurde), scheint seine Zuneigung jedoch erwidert zu haben. Zugegebenermaßen gab es gelegentlich Streitigkeiten. Einmal, so erinnerte sich Lord Kilmuir später, wurde Rufus durch einen Ausbruch von Churchill’s schlechter Laune aufgeschreckt und reagierte mit einem wilden Heulen und Wuffeln. „Schafft den Hund weg“, brüllte sein Herr. „Wir können nicht beide auf einmal bellen.“ Aber Rufus schlief manchmal auf dem Bett des Premierministers. Er saß oft auf Churchills Schoß, begleitete ihn auf Autofahrten und bekam einen Ehrenplatz in Chartwell, Chequers und 10 Downing Street. Er wagte sich sogar während einer Sitzung in den Kabinettssaal. „Nein, Rufus“, sagte Churchill. „Ich habe es nicht für nötig befunden, dich zu bitten, dem Kriegskabinett beizutreten.“

Im Oktober 1947 wurde Rufus überfahren und getötet. Churchill befand sich auf dem Parteitag der Torys in Brighton, und die Nachricht wurde ihm bis zum Ende der Konferenz vorenthalten. Als er davon erfuhr, war er so erschüttert, dass er dem Hausmädchen, das den Hund von der Leine gelassen hatte, nicht verzeihen konnte und nie wieder mit ihr sprach. Er suchte nach einem Ersatz, der ihm von Walter Graebner, dem amerikanischen Journalisten, der die Veröffentlichung von Churchills Kriegserinnerungen in der Zeitschrift Life organisiert hatte, zur Verfügung gestellt wurde. Graebner fand einen ähnlich aussehenden Pudel der Meisterklasse bei den Duke Street Kennels, von denen Rufus ursprünglich stammte. Churchill war nicht sofort begeistert, denn er sagte zu Graebner: „Ich möchte das Zusammenleben erst einmal ausprobieren, bevor ich eine dauerhafte Vereinbarung treffe.“

Seine Vorsicht schien gerechtfertigt, als der neue Pudel an Staupe erkrankte und später an „einem leichten Fall von Chorea…’Zuckungen‘ in seinem Bein“ litt. Churchill entschied daher, dass „die Hochzeit nicht stattfinden kann“. Im Januar 1948 teilte er Bella Lobban, der Leiterin der Duke Street Kennels, mit, dass er nach seinem traurigen Verlust im Moment keinen weiteren Hund besitzen wolle. Sie blieb hartnäckig und sagte, dass der Pudel sich sicher erholen würde und dass er so liebenswert und elegant sei, dass sie ihn gerne selbst behalten würde. Aber Churchill blieb hartnäckig: „Ich will den armen kleinen Hund nicht haben.“ Doch wie Graebner beobachtete, wuchs die Zuneigung, und irgendwann ging Churchill dazu über, den Pudel so vorzustellen: „Sein Name ist Rufus II – aber das II ist stumm.“

Churchills Tierarzt, Leslie Pugh, wusste nur zu gut, wie empfänglich er für tierische Magie war. Als Pughs Partner, J.W. Bruford, Rufus II im März 1948 untersuchte, teilte er Churchill seine „feste Meinung mit, dass Sie es sich nicht erlauben sollten, sich an diesen Hund zu binden, da es wahrscheinlich ist, dass er innerhalb eines Jahres oder so ein unbefriedigender Begleiter sein wird.“ Er begründete dies mit der Tatsache, dass Rufus II sehr angespannt war und an Chorea litt. „Er hat außerdem ein schlechtes Gebiss, das auf eine schwere Krankheit im Welpenalter zurückzuführen ist, und er wird wahrscheinlich für den Rest seines Lebens unter einem sehr unangenehmen Atem leiden.“ In der Zwischenzeit scheint Churchill Rufus auf Probe behalten zu haben. Im Mai jedenfalls gab er einem Mann aus der Gegend 10 Pfund als Belohnung für das Auffinden des Pudels, der aus Chartwell entkommen war und eine Nacht im Regen verbracht hatte – die Frau des Mannes antwortete „respektvoll“ und rührend, dass „wir sehr froh waren, eine kleine Sache für einen zu tun, der so viel für uns alle getan hat.“

Am 3. Juni schrieb der Tierarzt einen zweiten und noch vernichtenderen Bericht über Rufus II. Zusätzlich zu seinen anderen Mängeln war es „wahrscheinlich, dass er ein unruhiger Hund sein wird, der zu Anfällen von Gastritis und möglicherweise Rheuma neigt.“ Außerdem liege sein Penis in sitzender Position ständig frei, was zu einem ständigen Ausfluss aus der Scheide führe. Offensichtlich enttäuscht teilte Churchill Miss Lobban mit, dass er Rufus angesichts des Urteils des Tierarztes trotz seiner „vielen guten Eigenschaften“ nicht behalten würde.

Im Laufe des Monats änderte Churchill jedoch erneut seine Meinung. Da er sich nie von Experten beeindrucken, geschweige denn einschüchtern ließ, erlag er dem Charme von Rufus II. und erlaubte seinem Herzen, seinen Kopf zu beherrschen. „Ich habe endlich einen Zwergpudel gefunden, der sowohl attraktiv als auch umgänglich ist“, schrieb er, „und den ich zu behalten gedenke.“

In mancher Hinsicht erwies sich die Einschätzung des Tierarztes als richtig. Rufus‘ Gesundheitszustand war unbeständig, sein Kiefer war problematisch, und 1956 hatte er alle Zähne verloren. Obwohl die schlimmsten Symptome seiner Chorea abklangen, blieb er anfällig für Muskelkrämpfe. Trotz sorgfältiger Rasur und Pflege zog er sich Flöhe und andere Ungeziefer zu, die ihn zum Kratzen zwangen. Sein Mundgeruch war entsetzlich: Anthony Montague Browne sagte, er habe „einen Atem wie ein Flammenwerfer“. Rufus wurde nie richtig stubenrein. Entgegen seiner Abstammung als Wasserhund enttäuschte er Churchill durch seine Abneigung gegen das Schwimmen – der Pudel musste in den Swimmingpool von Chartwell geschoben werden, wobei der Diener seines Herrn, Norman McGowan, als Rettungsschwimmer fungierte. Rufus war sehr temperamentvoll und neigte dazu, Trübsal zu blasen, vor allem wenn Churchill zu beschäftigt war, um mehr zu tun, als ihm „Guten Morgen“ zu sagen. 1958 sagte Clementine Churchill zu Lord Moran: „Rufus war ein großer Misserfolg.“

Churchill selbst wäre da ganz anderer Meinung gewesen. Er baute eine schnelle, dauerhafte und leidenschaftliche Beziehung zu Rufus auf, der auch seine Mitarbeiter in seinen Bann zog. Schon zwei Monate, nachdem der Pudel zu einem festen Bestandteil von Churchills Haushalt geworden war, schrieb eine seiner Sekretärinnen an Miss Lobban: „Rufus ist hinreißend und macht jetzt den größten Spaß. Er war untröstlich, als Mr. Churchill wegging, aber er wird gut versorgt und hat sich bis zu seiner Rückkehr gut eingelebt. Churchills Abwesenheit war häufig, und er erwartete, dass sie Rufus zum Heulen bringen würde. Die Abwesenheit ließ Churchills Herz höher schlagen. Er war durchaus in der Lage, eine Unterhausdebatte zu verlassen, um sich telefonisch nach dem Wohlergehen des Pudels zu erkundigen, und er telegrafierte aus dem Ausland, um zu fragen, wie es Rufus ging. Diana Cooper erinnerte sich später: „Ich habe beobachtet, wie er müde Prominente auf einer Hausparty mobilisierte, um in der Dämmerung einen verlorenen Pudel zu suchen, und einmal hat er eine Dringlichkeitssitzung unterbrochen, um auf das Urteil eines Tierarztes zu warten.“ Churchill liebte Rufus‘ Begrüßungen und war einmal verärgert, als der Hund an einem Bahnhof seinen Diener zuerst begrüßte. „In Zukunft, Norman“, befahl er, „möchte ich, dass du im Zug bleibst, bis ich Hallo gesagt habe.“ Churchill war außerdem gekränkt, als Rufus eine Vorliebe für die Privatsekretärin Grace Hamblin zeigte und zu ihr sagte: „Du hast die Zuneigung meines Hundes gestohlen.“

Wie sein Vorgänger schlief Rufus oft auf Churchills Bett, wurde aber entfernt, als das Ablecken der Hände und des Gesichts seines Herrn zu aufdringlich wurde. Rufus fühlte sich in der Downing Street wie zu Hause und rollte sich auf den Knien von Besuchern zusammen. Ihm wurden besondere Privilegien im Speisesaal von Chartwell gewährt, wo er mit der Familie aß, obwohl seine Tischmanieren alles andere als perfekt waren – einmal versuchte er, die Zierkatze auf Churchills Geburtstagstorte zu zerfleischen. Churchill ließ ihn nicht aus den Augen: „Armer Liebling, komm und rede mit mir.“ Rufus saß oft in einem speziellen Stuhl neben seinem Herrn oder auf seinem Schoß, vor allem, wenn er sich in Chequers Filme ansah. Während der Szene in David Leans Oliver Twist, in der Bill Sikes versucht, die Polizei von seiner Spur abzubringen, indem er seinen Bullterrier tötet, legte Churchill seine Hand auf Rufus‘ Augen und sagte: „Sieh jetzt nicht hin, Schatz.

Im Januar 1955 erhielt Rufus ein Angebot von „Jennifer“, die sich selbst als „ein Standardpudel, erstklassiger Stammbaum, sehr versiert und ein netter, gutmütiger Charakter“ beschrieb und ihn bat, zu erwägen, „mir Ihre freundlichen Dienste zur Verfügung zu stellen, damit ich ein paar Welpen von Ihnen haben kann.“ Die Antwort kam per Telegramm: „Ich erwäge Ihren Vorschlag und werde mich in Kürze bei Ihnen melden. rufus. Churchill wandte sich an Miss Lobban, die meinte, dass die Verpaarung von Haushunden zu schlechten Angewohnheiten führen könne: „Sie halten jede Hündin, die sie sehen, für eine läufige Hündin und rennen ihnen hinterher, und manchmal gehen sie auch alleine los, um nach Hündinnen zu suchen. Außerdem rennen sie manchmal hinter Menschen her. Wieder einmal ignorierte Churchill den Rat von Fachleuten, und sein Sekretär berichtete, dass Miss Lobban „sehr gerne Rufus‘ Hochzeit arrangieren“ würde und dass nur zwei oder drei Stunden für die „Zeremonie“ benötigt würden.

Rufus schrieb daher: „Meine liebe Jennifer, am 10. April werde ich zu einer guten Freundin von mir, Miss Lobban, gehen, die sehr schöne Zwinger in London hat. Ich würde mich sehr freuen, dich dort zu empfangen, und Miss Lobban sagt, sie werde alles für deinen Komfort tun. Dieser Brief war als sehr privat gekennzeichnet. Churchill war nicht der erste Mensch und auch nicht der erste Premierminister, der im Namen seines Hundes schrieb: Der Dichter William Cowper schickte einen Brief im Namen seines Spaniels Beau, und Lloyd George trug sich in das Gästebuch von Danny House, West Sussex, mit dem Pfotenabdruck seines Welsh-Terriers Cymro ein. Auch andere Haustiere genossen ein stellvertretendes Briefdasein, vor allem solche, die im Besitz von Schriftstellern waren: Walter Paters Katze Pansie und ihre Schwester Atossa, die Edmund Gosse gehörte, korrespondierten sogar in Versen. Dennoch war der Briefwechsel zwischen Rufus und Jennifer gelinde gesagt ungewöhnlich, und Churchill sorgte dafür, dass die Hochzeitsvorbereitungen, die in Downing Street 10 getroffen wurden, geheim blieben. Darling Rufie, wie Churchill ihn nannte, starb im August 1962. Er wurde in der Nähe der obersten Terrasse von Chartwell neben Rufus I. begraben, dessen Grab mit Krokussen und blauen Tulpen geschmückt war, deren Farbe vom Spender so gewählt worden war, dass Churchill „keinen Zweifel daran haben sollte, wie ich bei der letzten Wahl gestimmt habe“. Sowohl bei Tieren als auch bei Menschen neigte Churchill nicht dazu, über den Tod im Alter zu trauern, sondern betrachtete ihn lediglich als Teil der unvermeidlichen Tragödie unserer Existenz hier unten. Aber er war traurig über den Verlust seines „langjährigen Gefährten“, dessen Vertrautheit nicht nur die Sorgen des Alterns, sondern auch die Einsamkeit der Führung gemildert hatte. „Er war mein engster Vertrauter“, sagte Churchill. „Rufus hörte alles.“