Ich werde sterben. Ich kann genauso gut fröhlich darüber sein.

Wenn wir in unseren 70ern sind, haben wir wahrscheinlich viele Menschen sterben sehen. Ich habe meine Eltern und die Eltern meines Mannes einen „schlimmen Tod“ sterben sehen, mit monatelangem Leiden und zu vielen medizinischen Eingriffen, und ich habe friedliche Tode in Räumen voller Liebe miterlebt. Die meisten von uns Boomern wissen, wie man sich am Krankenbett verhält, und haben eine Vorstellung davon, wie wir uns verhalten wollen, wenn wir an der Reihe sind.

Wir haben auch jahrzehntelang die Rituale des Todes beobachtet – Krankenhäuser und Hospize, Beerdigungen, Bestattungen und die gemeinsamen Mahlzeiten danach. Aus diesen Erfahrungen haben wir gelernt, was wir tun und was wir nicht wollen, wenn wir an der Reihe sind. Wir werden vielleicht einige dieser Traditionen fortsetzen, aber wir werden auch unsere eigenen entwerfen. Einige meiner Freunde, die unheilbar krank sind, haben Abschiedspartys in Parks oder in unserer örtlichen Blues-Bar veranstaltet. Totenwachen mit Tanz, Musik und Geschichtenerzählen sind wieder in Mode. Viele von uns wünschen sich Särge aus Kiefernholz, grüne Bestattungen oder Einäscherungen, bei denen unsere Asche an schönen Orten verstreut wird.

Was nach dem Tod geschieht, ist ein beliebtes Thema unter den Menschen, die ich kenne. Die Meinungen reichen von „Wir verwandeln uns in Dreck“ bis zu „Ich werde das Antlitz Gottes sehen“. Meine Schriftstellerfreunde wollen, dass der Himmel eine gute Bibliothek hat. Ein Freund glaubt, dass wir an den Ort zurückkehren werden, an dem wir waren, bevor wir geboren wurden.

Jean Nordhaus schrieb: „Die Toten sind überall um uns herum / und befedern die Luft mit ihren Flügeln.“ Eine Therapeutin, die ihren jungen, Cello spielenden Ehemann verloren hat, erzählte mir, dass sie seine Gegenwart spürt und weiß, dass sie im Geiste noch immer tief verbunden sind. Sie stellt fest, dass viele Menschen Angst vor dem Tod haben, weil sie keine Sprache für das Numinose haben; sie ist sich jedoch sicher, dass weder das Leben noch die Beziehungen mit dem Tod enden.

Ich habe das Gefühl, dass der Tod vielleicht nicht so eine große Veränderung ist, wie wir vermuten. Eher ist er wie das Überqueren eines Flusses.

Ich stelle mir gerne vor, dass meine Verwandten und Freunde auf der anderen Seite auf mich warten werden. Ich stelle mir gerne grasbewachsene Ufer und blumenreiche Wiesen vor, die in der Sonne leuchten. Ich denke gerne viele Dinge, aber ich weiß es nicht genau.

Ich bin kein besonders mystischer Mensch, aber ich habe mystische Erfahrungen gemacht. Als meine Tante Grace starb, fuhr ich zu ihrer Beerdigung in die Ozarks. Ihr kleines Haus war von rosa Überraschungslilien umgeben – meine Cousins nannten sie „nackte Damen“. Im nächsten Frühjahr wuchsen die Überraschungslilien in meinem Garten, obwohl ich sie nicht gepflanzt hatte und sie noch nie geblüht hatten. Im darauffolgenden Jahr tauchten sie wieder auf, aber an anderen Stellen. Ich schloss daraus, dass Tante Grace mich grüßen würde. Wenn ich nach dem Tod eine Botschaft senden wollte, würde ich es auch mit Blumen tun.

Ich liebe die Welt, aber ich kann nicht bleiben. Der Tod ist demokratisch, und wir alle werden an seiner Vollstreckung teilnehmen. Ich werde die Schönheit um mich herum vermissen. Ich habe so viel Freude an der Natur, an Menschen und Büchern, an Musik und Kunst, an Tassen Kaffee und sich räkelnden Katzen gehabt. Wenn ich wüsste, dass ich nur noch einen Monat zu leben hätte, würde ich meine Zeit nicht viel anders verbringen, als ich es jetzt tue.