Horatio Alger: Die Moral der Geschichte

Horatio Alger Jr. war der größte amerikanische Medienstar seiner Zeit. Obwohl die Bestsellerlisten des neunzehnten Jahrhunderts impressionistisch waren – der Verkauf von 10.000 Bänden galt damals als verlegerischer Triumph -, kauften die Leser mindestens 200 Millionen Exemplare seiner Bücher, was ihn in die Kategorie von Stephen King einreiht.

Heute sind alle bis auf drei dieser über hundert Romane vergriffen. Alger selbst gilt als Dinosaurier der Populärliteratur, ein Schriftsteller, dessen „Streben und Gelingen“-Philosophie ebenso abstoßend ist wie die seines Zeitgenossen Henry Wadsworth Longfellow („Das Leben ist echt, das Leben ist ernst, und das Grab ist nicht sein Ziel“). Schade, denn Alger stand an der Spitze eines phänomenal erfolgreichen Experiments sozialer Reformen und Verbesserungen, einer breit angelegten Bewegung, die arme Kinder dazu inspirierte, die soziale Mobilität Amerikas zu nutzen, und die Zehntausende von jugendlichen Straftätern in New York nach dem Bürgerkrieg in ein produktives Leben führte. Diejenigen, denen die Zukunft der Armen der Stadt am Herzen liegt, sollten sich Algers Botschaft noch einmal vor Augen führen: Sie hat einmal funktioniert und könnte wieder funktionieren.

Angesichts der Neigung von Romanautoren des neunzehnten Jahrhunderts zu kaum verhüllten Autobiografien könnte man annehmen, dass Alger selbst der Held seines Lebens war, der vom Tellerwäscher zum Millionär wurde. Aber die wahre Geschichte von Horatio Alger, die so fesselnd ist wie jeder Roman, ist dunkler. Als kränkliches Kind eines unitarischen Pfarrers in Marlborough, Massachusetts, war der 1832 geborene Horatio Alger stets der Kleinste in seiner Klasse und weit davon entfernt, ein akademischer Star zu sein – vor allem, weil er als Stotterer es hasste, die Antworten aufzusagen, selbst wenn er sie wusste. Dennoch waren seine Leistungen gut genug für die Aufnahme in Harvard. Dort standen seine akademischen Leistungen im umgekehrten Verhältnis zu seiner Größe (1,70 m): Er gewann akademische Preise, experimentierte mit Versen und Belletristik und betrachtete die gesamten vier Jahre als eine Zeit „ungetrübten Glücks“.

Es sollten Jahrzehnte vergehen, bis er diese Zufriedenheit wiederfand. Nach seinem Abschluss versuchte er, seinen Lebensunterhalt mit Schreiben zu verdienen, aber die Verkäufe von Büchern und Zeitschriften waren mager, und nach fünf Jahren trat er in die Harvard Divinity School ein. 1860 trat der frischgebackene Reverend Alger eine Stelle als Pfarrer der First Parish Unitarian Church of Brewster auf Cape Cod an und besserte sein Jahreseinkommen von 800 Dollar mit freiberuflichen Artikeln und Geschichten auf. Er hatte gerade damit begonnen, die beiden Karrieren des Predigers und des Schriftstellers unter einen Hut zu bringen, als die Katastrophe zuschlug.

Er hatte sie selbst verursacht. Ein 13-Jähriger erzählte seinen Eltern, dass der neue Pfarrer ihn belästigt hatte. Eine Untersuchung wurde eingeleitet. Ein anderer Junge erklärte, er sei in ähnlicher Weise belästigt worden. Der Beschuldigte wurde des „abscheulichen und abscheulichen Verbrechens der groben Vertrautheit mit Jungen“ beschuldigt und durfte zurücktreten – unter der Bedingung, dass er die Stadt sofort verließ.

Nach einiger Zeit schrieb Alger ein Gedicht, „Bruder Anselmos Sünde“. Es begann:

Bruder Anselmo (Gottes Gnade möge er erlangen)
Beging eines traurigen Tages eine Todsünde.

Einsam und im Elend begegnet der Mönch (dessen Vergehen nie genannt wird) einem verwundeten Reisenden und leistet ihm Hilfe. Ein Engel erscheint und versichert dem Sünder, dass er den richtigen Weg eingeschlagen hat. Die Chance zur Sühne ist da:

Deine Schuld soll wieder weiß gewaschen werden,
durch edlen Dienst an deinen Mitmenschen.

Der Flüchtige kehrte im Frühjahr 1866 nach New York City zurück. Er beschloss, das christliche Ideal zu leben und seine Sünden zu sühnen, indem er andere rettete, auch wenn er das Tuch nie wieder tragen würde. Wie genau er das tun würde, wusste er noch nicht.

Das Manhattan, in das er kam, war die Stadt der Raubritter des Goldenen Zeitalters, von Boss Tweed und von Millionen ehrgeiziger Neuankömmlinge, die vom Nachkriegsboom und seinen scheinbar unbegrenzten Möglichkeiten angezogen wurden. Unterhalb des Wohlstands befand sich jedoch ein anderes New York, eine Nachtstadt mit schmutzigen Slums, die Reisende mit Kalkutta verglichen. In den ärmsten Gegenden gab es kaum einen Häuserblock, den ein Fußgänger durchqueren konnte, „ohne über einen Haufen Müll zu klettern oder bei Regen durch ein Bett aus Schlamm zu waten“, wie Otto Bettmann in The Good Old Days, They Were Terrible beschreibt. Zur physischen Verschmutzung kam eine moralische hinzu. Viele Straßen waren so gefährlich, dass sich Polizisten nicht trauten, sie allein zu begehen. „Die meisten meiner Freunde haben in Revolver investiert und tragen sie nachts mit sich herum“, notierte ein Bewohner von Gramercy Park in seinem Tagebuch – und der Park war eine der besseren Gegenden der Stadt.

Die Straßenkinder von New York City traten in jenen Jahren in das nationale Bewusstsein. Mehr als 60.000 vernachlässigte oder verlassene Kinder liefen unbeaufsichtigt auf den Straßen herum, was zum Teil auf die Auswirkungen der enormen Einwanderungswelle aus Irland und Kontinentaleuropa zurückzuführen war. Mit der Einwanderung kam eine soziale Pathologie der Fehlanpassung an die Neue Welt: Familien, die auseinander fielen; Alkoholismus und Drogenmissbrauch (Opium konnte man an jeder Ecke kaufen); außereheliche Schwangerschaften und zwangsläufig vernachlässigte Kinder; körperlicher und sexueller Missbrauch jeder nur denkbaren Art. Neben den ausländischen Einwanderern gab es auch die minderjährigen und unerkannten Opfer des Bürgerkriegs. „Die Eltern wurden vielleicht getötet oder nutzten einfach die Gelegenheit, sie auszusetzen“, schrieb Alger über sie. „Einige wurden offenbar dort ausgesetzt, wo ihre Eltern sie hatten. Irgendwie schafften sie den Weg in die Stadt und akzeptieren nun den ständigen Kampf als Teil ihres täglichen Lebens.“

Was sollte man mit den Jugendlichen tun, die wahrscheinlich auf der Straße sterben oder hinter Gittern landen würden? Die Sozialarbeiterin Etta Angel Wheeler fand eine Antwort, als sie ein Kind entdeckte, das nackt und ohne Papiere herumlief. Die Justizbehörden, an die sie sich wandte, lehnten Hilfe ab. In ihrer Verzweiflung wandte sie sich an die Society for the Prevention of Cruelty to Animals (Gesellschaft zur Verhinderung von Grausamkeiten gegenüber Tieren), die beschloss, dass „das Kind ein Tier ist“, und daher Unterkunft und Schutz gewähren würde.

Praktische Philanthropen fanden bessere Antworten und setzten sie in die Tat um. Pfarrer Charles Loring Brace dachte darüber nach, was man gegen die „große Zahl von Kindern, die nachts auf den Straßen, in Kisten oder unter Treppenhäusern schlafen“, tun könnte. In einer kalten Nacht sah er „etwa zehn oder ein Dutzend kleiner Obdachloser, die sich über einem Gitter vor dem Büro der Sun gegenseitig warm zu halten versuchten. Im Atlas schliefen sie massenhaft in der Lobby und im Keller, bis die Drucker sie vertrieben, indem sie Wasser über sie schütteten. Daraufhin gründete er die Children’s Aid Society, um obdachlose oder missbrauchte Jugendliche aus der Stadt zu holen und sie im Norden oder besser noch im Westen unterzubringen. Dort sollte ihnen ein „Sinn für Eigentum“ und das Streben nach Anhäufung von Vermögen vermittelt werden, was, wie die Ökonomen sagen, die Grundlage jeder Zivilisation ist. Zur gleichen Zeit gründete John Hughes, der erste katholische Erzbischof von New York, kirchliche Schulen und ein Heim namens Catholic Protectory, in dem verlassene oder verwaiste Kinder zu nützlichen Mitgliedern der Gesellschaft erzogen wurden. (Siehe „Once We Knew How to Rescue Poor Kids“, Herbst 1998.) Im Mittelpunkt dieser Einrichtungen stand die Erkenntnis, dass eine zivilisierte Gesellschaft nur so gesund ist wie ihre jüngsten Mitglieder.

Horatio Alger gehörte sowohl als Romanautor als auch als Philanthrop zu diesen Rückgewinnungsbemühungen. Auch er fragte sich, was man gegen diese obdachlosen Kinder tun könnte. Auf der Suche nach einer Antwort wanderte er durch die schlimmsten Viertel der Stadt.

Er notierte sich eine Begegnung mit einem Jungen, der ihn beim Betrachten seiner goldenen Uhr sah.

„Du musst wirklich reich sein“, sagte der Junge. „

Alger erklärte, dass die Uhr ein Geschenk seiner Eltern zum Schulabschluss war. „Sie gehörte meinem Großvater. Vielleicht bekommst du eines Tages eine schöne Uhr.“

„Keine große Chance. Ich habe keine Familie, die mir helfen könnte, und ich werde auch nicht von einem reichen Mann adoptiert, es sei denn, du willst es.“

„Hast du kein Zuhause?“

„Nicht der Rede wert. Es gibt eine Kiste mit Stroh in einem Hof hinter der Pearl Street, aber ein großer Kerl ist mir zuvorgekommen, also habe ich sie letzte Nacht geschnorrt. Sandkästen sind toll, weil man sie rundherum aufstellen kann. Aber im Winter geht nichts über diese Dampfgrills. Sie sind wie ein Federbett.“

Bei einem Gottesdienst in Five Points, dem schlimmsten Slum der Stadt, kam Alger mit mehreren Jungen ins Gespräch und hörte ihrem Patois aufmerksam zu. Als Horatio sie befragte, sprachen diese „Straßen-Araber“ von zerrütteten Familien, gewalttätigen Auseinandersetzungen mit den Eltern und einer ungewissen Zukunft. Er sah, wie sich hinter ihrem großspurigen Auftreten eine tiefe Verzweiflung verbarg. Alger riet ihnen, sich zu bessern, sich einen Job mit Zukunft zu suchen, anstatt auf der Straße herumzuhängen und das Geld zu verprassen, das sie vom Schuheputzen oder Taschendiebstahl bekamen. Einige nickten zustimmend und drückten den Wunsch aus, ihr Leben zu ändern; andere begnügten sich damit, das Leben so zu nehmen, wie sie es vorfanden.

Warum, überlegte Alger, entwickelten sich Menschen, die denselben Bedingungen ausgesetzt waren, so unterschiedlich? Ein Junge konnte ein Dieb, ein Soziopath oder sogar ein Mörder werden. Sein Nachbar, der der gleichen Armut und dem gleichen zerrütteten Elternhaus ausgesetzt ist, könnte sich zu einem anständigen, aufrechten Bürger entwickeln. Was war der Unterschied zwischen ihnen? Er kam zu der Überzeugung, dass das, was bestimmte Jungen rettete, ihr Charakter war – eine Eigenschaft, die ihnen die Kraft gab, Faulheit und Versuchungen zu widerstehen. Aber war das angeboren? In diesem Fall siegte der Determinismus, und eine Veränderung kam nicht in Frage. Oder konnte ein enteigneter Junge bei der richtigen Gelegenheit seinen Anteil am amerikanischen Traum gewinnen, indem er die Veränderung einfach wollte? Letzteres, dachte Alger – aber nur, wenn der Junge aufhörte, sich als Opfer zu sehen, und stattdessen den richtigen Rat suchte.

Während diese Jungen sprachen – und während Alger über das schlimmste Verbrechen in den Slums nachdachte: den Kindern die Kindheit zu stehlen – kam ihm eine Idee. Er würde Bruder Anselmo redivivus sein. Er hatte sich an den Jugendlichen versündigt; nun würde er sie retten und dabei sich selbst retten. Er würde es als Romancier tun – ein Romancier, der, wie er es formulierte, „das Innenleben und die Gefühle und Emotionen dieser kleinen Waisen des Stadtlebens darstellen würde … um so eine tiefere und umfassendere Sympathie in der Öffentlichkeit zu erregen und auch einen heilsamen Einfluss auf die Klasse auszuüben, über die er schreibt, indem er ihnen inspirierende Beispiele dafür vor Augen führt, was Energie, Ehrgeiz und ein ehrliches Ziel erreichen können.“

Aus diesem Entschluss heraus schrieb Alger 1866 Ragged Dick. In diesem Buch, das den Schrecken des jugendlichen Lebens auf der Straße anschaulich darstellt, geht es um eine emotionale Wucht. Die Vorstellung, dass es Eltern gibt, die ihre Kinder aussetzen oder misshandeln, war vielen Amerikanern neu. Alger wollte sie eines Besseren belehren, indem er sich mit den Problemen dieser Zeit auseinandersetzte und zwei Jugendliche vorstellte, deren Leben realen Menschen nachempfunden war, die er auf seinen Reisen getroffen hatte.

Der erste, Johnny Nolan, ist ein Taugenichts. Er hat „einen lebenden Vater, aber er könnte genauso gut ohne einen sein. Mr. Nolan war ein eingefleischter Säufer und gab den größten Teil seines Lohns für Schnaps aus. Seine Trunksucht machte ihn hässlich und entflammte ein Temperament, das nie sehr sanft war, und brachte ihn manchmal so sehr in Rage, dass Johnnys Leben in Gefahr war. Einige Monate zuvor hatte er seinem Sohn ein Bügeleisen mit solcher Wucht an den Kopf geschleudert, dass Johnny, wenn er nicht ausgewichen wäre, nicht lange genug gelebt hätte, um einen Platz in unserer Geschichte zu bekommen.“ Doch dieser Platz ist kein glücklicher, denn Johnny bleibt mürrisch und resistent gegen Veränderungen.

Die andere Figur, „Ragged Dick“, ist ein Streber, der sich vom Stiefelschwärzen zu etwas Besserem hocharbeiten will. Dick Hunter, der anfangs kaum lesen und schreiben kann, findet einen Berater in seinem Alter, der allerdings viel gebildeter ist. Henry Fosdick (wie Benjamin Franklin und Mark Twain) ist der Sohn eines Druckers und mit dem Wörterbuch vertraut. Dick sagt ihm: „Ich will nicht unwissend sein. Ich will ’spectable‘ aufwachsen.“ Auf diese Weise motiviert, lernt der unwissende Junge die Werte Ehrlichkeit, Integrität, Bildung und harte Arbeit – einschließlich der Arbeit an sich selbst. Er erlernt rudimentäre arithmetische Fähigkeiten. Er verbessert seinen Wortschatz und entdeckt den Wert von Büchern. Er fängt an, häufiger zu baden, sich besser zu kleiden und sein Geld zu sparen.

Dick braucht nur eine Pause. Sie kommt, als er zufällig am South Ferry Slip ist, als ein kleiner Junge ins Wasser fällt. Ohne zu zögern, stürzt sich Dick ins Wasser und rettet das Kind vor dem Ertrinken – eine unmittelbare Demonstration von Einfallsreichtum, Mut, Selbstrisiko, kurz: von Charakter. Der dankbare Vater, ein wohlhabender Geschäftsmann, befragt den Retter. Nachdem er sich davon überzeugt hat, dass der gutmütige Dick das Zeug dazu hat, erkundigt er sich: „Wie würde es dir gefallen, als Angestellter in meine Buchhaltung einzutreten, Richard?“

In der nächsten Woche, auf dem Weg in ein neues Leben, wird unser Held fröhlich daran erinnert, dass er seinen Spitznamen nicht mehr tragen darf. Henry Fosdick sagt: „Du musst diesen Namen ablegen und dich von nun an als -„

„Richard Hunter, Esq.“

„Ein junger Gentleman auf dem Weg zu Ruhm und Reichtum“, fügt sein Freund hinzu.

Naiv? Simpel? Für den Unbedarften vielleicht. Aber für jeden, der mit der städtischen Armut vertraut ist, war der Alger-Roman ein Heilsplan, ein Jahrhundert bevor Martin Luther King seine Überzeugung verkündete, dass es nicht auf die Hautfarbe, sondern auf den Charakter ankommt. Viele von Algers Zeitgenossen teilten diese Überzeugung, darunter offensichtlich auch Theodore Roosevelt. Aber diese Ansicht wird von der liberalen Denkweise von heute nicht geteilt.

Ein Beispiel dafür: Gotham, eine monumentale neuere Geschichte von New York von Edwin G. Burrows und Mike Wallace. In ihrem Buch wird Algers „säkularisierte Version der Erlösung“ verunglimpft, die eine ständige Unterordnung und keine männliche Unabhängigkeit von dem einstigen Schrottplatz-Dick verlangte. . . . Algers ist ein Glaubensbekenntnis für Beamte.“ Das ist genau die elitäre Haltung, die Jugendliche zu einem Leben im Ghetto verurteilt, indem sie sie vom sicheren Rand aus anfeuert, während ihre umgedrehten Baseballkappen, Boomboxen und ihr offenes Auftreten die Arbeitgeber dazu zwingen, woanders nach Hilfe zu suchen.

Alger lobte nicht Unterwürfigkeit, sondern Zuverlässigkeit und Verantwortung. Es waren genau diese Tugenden, die der Selfmade-Autor und Verleger Elbert Hubbard in seinem berühmten Werk aus dem neunzehnten Jahrhundert, A Message to Garcia, hervorhob. Hubbards Beobachtung über die rücksichtslose Jugend von New York deckt sich mit der von Alger, und sie ist auch heute noch aktuell: „Welcher gut erzogene Junge kann sich mit einem Straßenjungen vergleichen, der das Wissen und die Klugheit eines erwachsenen Maklers besitzt? Aber der Araber wird nie ein Mann.“ Und es mangelt ihm nie an denen, die die Sackgassen-Kultur der Slums und ihre „rauflustigen“, dem Untergang geweihten Persönlichkeiten romantisieren.

Ragged Dick wurde in einer Zeitschrift namens Student and Schoolmate veröffentlicht. Mit jeder Folge kamen neue Leser hinzu, und als das Buch im folgenden Jahr in gebundener Form erschien, wurde es zu einer Sensation. Die jungen Leser verlangten nach weiteren moralischen Fabeln, die in einer Gesellschaft, die im Begriff war, sich selbst zu definieren, ein Erfolgsrezept zu sein schienen. Alger war nur zu gern bereit, Fortsetzungen zu liefern.

Der klassische Alger-Plot wurde selten variiert: Ein Jugendlicher aus bescheidenen Verhältnissen macht seinen Weg in der Stadt durch Fleiß und Mühe. Normalerweise spielt das Glück eine Rolle, aber für Alger war das Glück etwas, das man anlocken und manipulieren konnte. Er wäre mit Hector Berlioz‘ Feststellung einverstanden gewesen: „Man muss das Talent zum Glück haben.“ Und natürlich auch den Mut, den man braucht. Mit diesen Vorzügen konnte ein Junge mit jedem anderen Jugendlichen konkurrieren, selbst mit einem, der mit Geld und einem guten Namen geboren wurde.

Nehmen wir zum Beispiel Mark the Match Boy, ein Buch, das entstand, als Alger zufällig hörte, wie ein Junge sich als „Holzhändler in kleinem Stil, der Streichhölzer verkauft“ bezeichnete. Mark, ein gewöhnlicher Junge, wird des Diebstahls beschuldigt, obwohl der Dieb in Wirklichkeit ein wohlhabender Junge namens Roswell ist. Ihr Chef stellt sie beide zur Rede:

„Es scheint hier einen Konflikt zwischen den Beweisen zu geben“, sagt Mr. Baker.

„Ich hoffe, das Wort eines Gentleman-Sohnes ist mehr wert als das eines Streichholzjungen“, sagt Roswell hochmütig.

Aber ist es das? Nicht, wenn ein Zeuge auftaucht, der Mr. Baker mitteilt, dass Roswell ihm einmal einen gefälschten Geldschein gegeben hat. Bevor die Geschichte endet, fällt Roswell in Ungnade und ist gezwungen, sich bei Mark zu entschuldigen.

Nach Algers Ansicht bildeten redliche Geschäfte und Unabhängigkeit die Grundlage des amerikanischen Experiments. Hatte Benjamin Franklin nicht geschrieben: „Gott hilft denen, die sich selbst helfen“? Hatte nicht Thomas Paine bemerkt: „Wenn wir für die Nachwelt planen, sollten wir daran denken, dass Tugend nicht vererbbar ist“? Hatte Abraham Lincoln nicht gesagt: „Die Wahrheit ist das beste Mittel gegen Verleumdung“? Hatte nicht Ralph Waldo Emerson gelehrt: „Unzufriedenheit ist der Mangel an Selbstvertrauen; sie ist Schwäche des Willens“? Algers Romane zielten darauf ab, den Kindern Amerikas die Idee hinter diesen Sätzen zu vermitteln.

Wie Dickens versuchte Alger, das Los armer Kinder nicht nur durch seine Kriminalromane, sondern auch durch seine eigenen philanthropischen Aktivitäten zu verbessern. Er unterstützte die Five Points Mission, den YMCA, die Children’s Aid Society und das Newsboys‘ Lodging House, eine Art Siedlungshaus, in dem Jungen Schutz vor der Gewalt und der Verkommenheit der Stadt finden konnten, und sammelte Geld dafür. Mit etwas Glück konnten sie dort sogar die Werte von Wissen und Anstand erlernen. „Sie sollten sich nicht täuschen lassen, Mr. Alger“, warnte einer der Gründer der Unterkunft, der philanthropische Geistliche Charles Loring Brace, den Autor bei einem seiner vielen Besuche in der Einrichtung. „Wir haben Burschen, die durch die Reibungen des Straßenlebens gerissen und geschärft sind. Einige sind noch jung, unwissend und ohne Freunde, aber viele haben bereits die Früchte von Laster und Verbrechen gekostet. Ihre Freunde sind oft verlassene Prostituierte und reife Verbrecher.“ Obwohl die Jungen den schüchternen, glatzköpfigen Besucher als einen „Betenden“ ansahen, der sie über die sieben Todsünden belehren sollte, akzeptierten sie Alger nach längerer Zeit als einen Geschichtenerzähler, der sie stundenlang mit Geschichten über böse Jungs, die es zu etwas bringen, unterhalten konnte. Sie machten ihn zu einer Art ehrenamtlichem Zeitungsjungen.

Angeregt durch seine Wut über soziale Ungerechtigkeit, setzte sich Alger sowohl als Schriftsteller als auch als Bürger für das Wohlergehen von Kindern ein. Er nahm zum Beispiel das damals grassierende „Padrone-System“ ins Visier. In dieser längst vergessenen Variante der Sklaverei wurde den Italienern auf dem Lande versichert, dass ihre Kinder in Übersee gute Arbeit finden könnten; die Padrone würden sich um ihr Wohlergehen kümmern, bis die Jugendlichen in der Neuen Welt Fuß gefasst hätten. Kaum hatten die Einwanderer jedoch das Schiff verlassen, wurden sie von ihren Auftraggebern in überfüllten Unterkünften eingepfercht und als Bettler oder Straßenmusiker auf die Straße geschickt, den ganzen Tag, jeden Tag. Alle Gewinne gingen an die Betreiber.

Alger nahm es auf sich, bei den Gesetzgebern auf dieses System hinzuweisen. Zugleich begann er mit der Arbeit an einem Exposé in fiktiver Form: Phil the Fiddler, über ein Opfer der Padrones. Die Padrones schickten verdeckte Drohungen. Alger blieb ungerührt. Schläger durchwühlten seine Wohnung, um ihn zu ermahnen, aber Alger ließ nicht locker. Phil wurde von den Kindern von Politikern und Reformern gelesen, bei Tisch wurde darüber gesprochen, und im folgenden Jahr verabschiedete die Legislative des Staates New York ein Gesetz gegen „Grausamkeit gegenüber Kindern“. Zwei Jahre später gab es das Padrone-System nicht mehr.

Doch das Schreiben und Agitieren reichte kaum aus, um die ungeheure Energie des kleinen Mannes zu nutzen. Von seiner Wohnung in der 223 West 34th Street aus verschickte er Schecks und schrieb an befreundete Geschäftsleute und Kollegen und versuchte, würdige Jugendliche in anständige Jobs zu vermitteln. In einem typischen Brief erzählte er einem Freund von zwei Jungen, die in Not waren. Der erste, so dachte er, wäre ungeeignet „für eine Anwaltskanzlei, da seine Ausbildung nicht gut genug ist und er erst 14 ist. Mein Schneider hat mir teilweise versprochen, ihn im Herbst zu übernehmen, da er als Insasse des katholischen Jungenschutzhauses etwas über das Schneidern gelernt hat, und ich werde ihm den Sommer über helfen, wenn er es braucht. Es gibt noch einen Jungen, der die Stelle in der Anwaltskanzlei haben möchte. Er macht diesen Sommer seinen Abschluss an den öffentlichen Schulen. Er ist ein Waisenkind, aber es geht ihm besser als dem anderen, denn er hat ältere Brüder, die sich um ihn kümmern.“ In den 1880er Jahren adoptierte er informell drei Waisenjungen und ließ ihre Geschichten in seine Romane einfließen.

Algers Schriften erregten die Aufmerksamkeit von Joseph Seligman, einem der prominentesten Finanziers der Stadt. Nach einem langen Gespräch war Seligman von dem Schriftsteller beeindruckt und stellte ihn ein, um seine Kinder in Griechisch und Latein zu unterrichten. Er erwies sich als ein so geschickter Pädagoge, dass Seligman ihn an Freunde weiterempfahl. So kam es, dass Horatio Benjamin Cardozo, den späteren Richter am Obersten Gerichtshof, unterrichtete. Es ist nicht weit hergeholt, sich vorzustellen, dass viele der moralischen Lektionen, die Cardozo als geschickter Schüler lernte, seine Entscheidungen auf dem Richterstuhl beeinflussen sollten.

Auch als Alger ins mittlere Alter kam, mit einem Schnurrbart und einer gebückten Haltung, die ihn noch kleiner erscheinen ließ, schien er das Wort „Müdigkeit“ nicht zu kennen. Er schrieb weiterhin Romane über die Stadt und über den Westen, wohin er gelegentlich auf der Suche nach neuem Material reiste. Im Sommer 1881, nach der Ermordung von James Garfield, ließ Alger alles stehen und liegen und arbeitete drei Wochen lang Tag und Nacht, um eine Biografie des ermordeten Präsidenten zu schreiben, die erste „Quickie“-Biografie in der amerikanischen Geschichte. Natürlich war es eine Horatio-Alger-Geschichte: Vom Kanaljungen zum Präsidenten.

Horatio kehrte dann zu einer neuen Serie von Jugendromanen zurück. Wie Canal Boy wurden auch diese zu Bestsellern. Fast alle Erzählungen folgten der Vorlage seiner früheren Werke: Ein Jugendlicher wird von der Not und den Verlockungen der verruchten Stadt heimgesucht. Schon bald wird er von einem vertrauenswürdigen Partner verraten. Doch mit Hilfe eines weisen Mentors rappelt er sich auf, schüttelt den Staub ab und triumphiert schließlich mit Ehrlichkeit und Fleiß über die Umstände. Das war es, was Algers Publikum verlangte, und er sah keinen Grund, es zu enttäuschen.

Obwohl das Verlangen nach diesem Meisterwerk mit den Jahren abnahm, war Algers Berühmtheit zu stark, um zu verblassen. Gegen Ende des Jahrhunderts teilte er einem Freund erfreut mit: „Ein neues Spiel namens Authors wird im Herbst von der U.S. Playing Card Company in Cincinnati herausgegeben werden. Ich bin dabei.“ So begeistert er auch war, so blieb er doch Realist und war sich der Konkurrenten um die Aufmerksamkeit der Jungen wie Oliver Optic, G. A. Henty und Kapitän Mayne Read durchaus bewusst. Als er 1888 vom Tod Louisa May Alcotts las, schrieb er einem Freund: „Wie schade, dass sie so früh gestorben ist! Sie hatte keine Konkurrentin als Schriftstellerin für Mädchen. Es gibt viele gute Schriftsteller für Jungen. Wenn es sie nicht gäbe, würde ich eine größere Nische besetzen und hätte einen größeren Absatz“. Trotzdem waren die Tantiemen während des größten Teils von Algers Karriere großzügig genug, obwohl er wenig von dem Geld, das er verdiente, für sich selbst ausgab, sondern einen großen Teil davon an private Wohltätigkeitsorganisationen oder an arme Jugendliche verschenkte, die mit Leidensgeschichten zu ihm kamen.

Eigentlich wurde der Autor erst zum Pantheon, nachdem er 1899 einer Lungenentzündung erlegen war. Die Verleger erkannten, dass der Name Alger noch immer aktuell war, und beauftragten seinen Lektor Edward Stratemeyer (der später das Syndikat leitete, das die Hardy Boys und die Nancy-Drew-Reihe produzierte), mehrere unvollendete Bücher zu vervollständigen (und in einigen Fällen auszuhecken). Diese brachten dem Namen neue Aufmerksamkeit, und im neuen Jahrhundert setzte eine zweite Welle ein.

Der Einfluss, den Alger auf die amerikanische Jugend hatte, war unermesslich. So unterschiedliche Männer wie der Journalist Heywood Broun, der Komiker Groucho Marx und der Romancier Ernest Hemingway waren Fans. Für Broun waren Algers Bücher inspirierend, „einfache Geschichten von triumphierender Ehrlichkeit“. Marx bemerkte: „Die Bücher von Horatio Alger vermittelten mir und vielen meiner jungen Freunde eine starke Botschaft: Wenn man in seinem Beruf hart arbeitet, bekommt man irgendwann die große Chance. Als Kind habe ich das nicht als Mythos betrachtet, und als alter Mann betrachte ich es als die Geschichte meines Lebens.“ Hemingways Schwester Marcelline erinnerte sich, dass es in ihrer Kindheit „einen Sommer gab, in dem Ernest nicht genug von Horatio Alger bekommen konnte“. Nicht, dass Algers Didaktik Papas Prosastil beeinflusst hätte. Aber es muss etwas in der Betonung des Schriftstellers auf Mumm und Selbstvertrauen gegeben haben, das den jungen Ernest beeinflusste, wie so viele seiner Zeitgenossen.

In den wilden Zwanzigern wurde Alger jedoch so passé wie der Stanley-Dampfer. In der Depression erging es ihm nicht besser; Nathaniel Wests satirischer Roman von 1934, Eine kühle Million, kehrte Algers Handlung um, als der naive Protagonist auf der Suche nach Erfolg unter raffgierigen Kapitalisten Glied um Glied verlor. Vor zwei Jahren stellte die Verfilmung von Hunter Thompsons Roman Fear and Loathing in Las Vegas aus dem Jahr 1971 den Antihelden als „Horatio Alger, der auf Drogen in Las Vegas durchdreht“

Aber wenn man genau hinhörte, konnte man etwas jenseits des Gespötts hören – etwas, das wie der letzte Lacher klang. Im Jahr 1947 wurde die Horatio Alger Association gegründet. Auch heute noch widmet sich die praxisorientierte Gruppe, die keine Versammlung akademischer Gelehrter ist, der Anerkennung amerikanischer Führungspersönlichkeiten, die wie die Alger-Helden aus bescheidenen Verhältnissen „durch Ehrlichkeit, harte Arbeit, Selbstvertrauen und Beharrlichkeit“ hervorgegangen sind. Mit Stipendien für amerikanische High-School-Schüler, die „in ihrem jungen Leben große Hindernisse überwunden haben“, ermutigt die Vereinigung sie, so unterschiedlichen Mitgliedern wie Oprah Winfrey und Ray Kroc, Art Buchwald und Stan Musial, George Shearing und Colin Powell nachzueifern.

Beim Stöbern im Internet fand ich eines Nachmittags viele alte und gut gelesene Horatio-Alger-Romane zum Verkauf, die meisten für weniger als 15 Dollar. Einige Wochen später begann ich, meinen Kindern die Romane vorzulesen. Wir fanden sie gut gezeichnet, unterhaltsam und lehrreich und keineswegs die rechtschaffenen Antiquitäten, die man mir vorgegaukelt hatte. Fast jedes Kapitel endet mit einem Cliffhanger, und wir alle konnten es kaum erwarten, am nächsten Abend zu erfahren, wie es weitergeht. Die Schlussfolgerungen erzeugten immer eine emotionale Befriedigung und das Gefühl, dass das, was der Autor verkaufte – Unabhängigkeit, Nachsicht, faires Handeln -, den Kauf wert war. In der Clinton-Ära, in der Scham und Reue fast keine Bedeutung mehr haben, ist die Wende im persönlichen Leben von Horatio Alger lehrreich und die Botschaft seines Werkes von unschätzbarem Wert.