Hole Is a Band

Jeff Kravitz/FilmMagic/Getty

Eric Erlandson saß an einem Strand in Mexiko, als ihm die Schlagzeile ins Auge fiel. Der Gitarrist und Mitbegründer von Hole urlaubte gerade mit seiner Freundin Drew Barrymore und war somit bewusst nicht auf dem Laufenden. Nach neun Monaten Tournee war er auf einer dringend benötigten Pause, seiner letzten vor dem sommerlichen Spielplatz Lollapalooza.

Er hätte es besser wissen müssen. In Anbetracht der Tatsache, dass das andere Gründungsmitglied von Hole eine gewisse Courtney Love ist, sollte Erlandsons glückselige, sorgenfreie Flucht einfach nicht sein. Die Tageszeitung winkte ihm von der anderen Seite des Strandes zu. „Überdosis beim Hole-Sänger“, lautete die Schlagzeile. Das war alles, was er ausmachen konnte. Seine Gedanken schwankten zwischen Verärgerung, Besorgnis und der Zuversicht, dass sicher alles in Ordnung war, bevor er sich auf ein leicht müdes „Wäre es nicht nur ein Zufall, wenn Courtney im Urlaub gestorben wäre?“

Ein kurzer Blick auf die Geschichte verriet natürlich, dass es Love gut ging. (Was zunächst als Überdosis gemeldet wurde, wurde schließlich als „unerwünschte Reaktion auf verschreibungspflichtige Medikamente“ bezeichnet.) Nachdem seine schlimmsten Befürchtungen ausgeräumt waren, überflog Erlandson den Rest des Artikels, als es ihn traf – eine Entwicklung, die etwas überraschend und definitiv erfreulich war.

Es lag in der Natur dieser Schlagzeile: „Hole Singer ODs“. Nicht „Überdosis von Courtney Love“ oder „Überdosis der Grunge-Witwe“. Nein, „Hole Singer.“

Die Umstände mögen seltsam und unglücklich gewesen sein, aber diese Schlagzeile symbolisierte eine Art Fortschritt. Erlandson hatte drei Jahre lang im Stillen auf diese besondere Veränderung des Zeitgeistes gewartet, seit die Musik und die Bedeutung von Hole von der unwiderstehlichen Kraft des Stars Love mit seiner grenzenlosen Aura des Spektakels, der Tragödie und der Provokation verdrängt worden waren. Konventionelle Weisheiten besagen, dass eine zufällige Ansammlung von Taxifahrern, Großmüttern und Vanity Fair-Abonnenten Courtney Love bei einer polizeilichen Gegenüberstellung ohne Probleme erkennen würde. Aber niemand wäre in der Lage, Fotos von Erlandson, Schlagzeugerin Patty Schemel oder Bassistin Melissa Auf der Maur zu erkennen, geschweige denn herauszufinden, was „Hole“ ist.

Hole geben im diesjährigen Lollapalooza-Programmheft eine endgültige Antwort. Als Hommage an Blondie prangt auf ihrer Seite in großen Rokokobuchstaben: „Hole Is a Band“. Eine Band, die definitiv beabsichtigt – zwischen Loves unvermeidlichen Tiraden, Stagedives und Kolumnen – jeden Abend auf der Lollapalooza-Bühne sehr laut für sich selbst zu sprechen.

Wenn Hole’s Popularität nur auf Berühmtheit beruhen würde, hätten sie schon viel mehr Platten verkauft. Stattdessen wurden Promotion, Marketing und das Leben, wie sie es kannten, durch den Tod von Loves Ehemann und Hole-Bassist Kristen Pfaff zerstört. Live Through This verkaufte sich nur etwa 100.000 Mal – zunächst. Dann ließ der Freakshow-Aspekt nach, und nachdem Hole Auf der Maur hinzugefügt hatten, widmeten sie sich wieder der Musik. Das Album toppte ’94 fast jede Kritikerumfrage und wurde – obwohl es nie höher als Platz 52 der Charts kam – im April mit Platin ausgezeichnet.

Das macht Hole, zumindest im Moment, zum bestverkauften Act auf der Lollapalooza-Hauptbühne, und man hat das Gefühl, dass Hole unabhängig von den Verkaufszahlen die Hauptattraktion sein würde – wie erwartet verlässt ein Teil des Lolla-Publikums die Bühne, bevor die Headliner Sonic Youth sie betreten.

Zu Hole’s etwa einer Million Fans gehören immer noch Legionen von Neugierigen, Love-Verehrern und Kids, die die Band nur als Vermächtnis sehen. Der Rest des Hole-Publikums mag diese Dinge auch fühlen, aber es hat auch eine intensive Beziehung zur Musik.

„Das Frustrierendste für mich ist, dass die Leute die meisten weiblichen Künstlerinnen als diese eine Person sehen“, sagt Erlandson. „Die Sache ist die, dass ich genau weiß, dass wir eher eine Band sind, und wir waren schon immer eher eine Band. Ich will nicht in einer ‚Backing Band‘ sein, und Courtney will das auch nicht. Das ist nicht die Art und Weise, wie wir arbeiten.“

Erlauben Sie mir, Ihnen die vier Mitglieder der Band Hole vorzustellen. Nur kann ich das nicht, weil keiner von ihnen am vereinbarten Ort (einem obskuren Hotel in Manhattan) zur vereinbarten Zeit (15 Uhr) aufgetaucht ist. Als sie dann auftauchen, ist einer von ihnen verschwunden. Wir sollten ein gemeinsames Interview führen, was ohne Love, die den Tag mit Einkaufen und Nickerchen verbringt, nicht möglich ist.

Am Abend treffen wir uns wieder, als die Band zu den Electric Lady Studios fährt, um die syndizierte Radiosendung Modern Rock Live zu machen. Love geht durch die Hotellobby, sprüht sich mit Parfüm ein und wird sofort von zwei Fans angesprochen. Sie verscheucht sie kalt, aber nicht, weil sie schlecht gelaunt ist oder so (obwohl sie es ist).

Im Electric Lady zieht Love ihre Schuhe aus, bittet Auf der Maur, auf der Couch Platz zu machen, und Schemel, ihr Feuer zu geben, und macht sich dann mit einem Buch (C. David Heymanns Elizabeth Taylor-Biographie) und einem Stapel Zeitschriften auf den Weg. Der Fernseher ist an, und Love schaltet auf Larry King um, dessen Gast heute Abend Barbra Streisand ist, die in den Fernsehwundern einer Vaseline-Linse und weichem Licht erstrahlt. „Ist das die Beleuchtung, die sie mir geben werden, wenn ich mein Barbara-Walters-Interview gebe? fragt Love. Als die Sendezeit näher rückt, sagt sie der Band, dass sie schlecht gelaunt und müde ist und nicht alle Anrufe beantworten will, selbst wenn sie an sie gerichtet sind.

Nach der Sendung sollen wir noch einmal ein Vier-Augen-Interview machen, aber Love hat keine Lust dazu. Ich bin nicht allzu besorgt, aber Erlandson sagt, er möchte, dass ich die Dynamik der ganzen Band beobachte. Ich kann nicht umhin, mich zu fragen, was er will. Planten sie eine pseudo-orchestrierte Demonstration der Banddemokratie? Sollte ich einen Blick auf einen legendären Erlandson-Love-Ausbruch erhaschen? Oder war es vielleicht nur eine subtile Art und Weise, den anderen drei Mitgliedern zu sagen: „Seht euch an, was wir uns gefallen lassen müssen!“

Eine große Dosis des letzteren Gefühls bekomme ich am nächsten Tag beim Fototermin. Love schläft die ganze Fahrt nach Coney Island in New York auf dem Vordersitz des Wagens. Ihre Kosmetikerin sagt mir, vielleicht indiskret, dass sie das beim Schminken lieber so sieht, denn eine wache Love ist eine manische und zappelige Love. Im Laufe des Tages wird sie wieder lebendig, obwohl sie während einer Pause eine halbe Minute lang voll bekleidet direkt am Strand döst. Zwischen den Aufnahmen unterhält sie sich, indem sie den Globe laut vorliest und sagt, dass Boulevardgeschichten fast immer Übertreibungen sind, in denen ein Körnchen Wahrheit steckt. Mit diesem Thema kennt sie sich offensichtlich aus. Später entschuldigt sie sich dafür, dass sie mich vertröstet hat. „Ich möchte nicht, dass du mich für eine Diva hältst“, sagt Love.

Natürlich hat Love dann einen Kathleen-Battle-ähnlichen Anfall, der durch seine Standhaftigkeit und Gelassenheit beeindruckt. Es ist fast 22 Uhr, und die Band soll noch schnell zu Abend essen, bevor sie die Dreharbeiten beendet. Aber Love sagt, sie wolle erst einmal in ihr Hotelzimmer zurückkehren und ein Nickerchen machen. Es gibt keinen Wutanfall, keinen Streit, kein Drama, nur ein Gefühl von „so wird es sein“, obwohl alle versuchen, sie davon abzubringen. Die allgemeine Stimmung ist so, wie man sich die Dinge zwischen Prince und seinen Bandkollegen vorstellen könnte, wenn auch mit weniger Unterwürfigkeit: eine Gruppe von unterschiedlichen, individuell talentierten Menschen, die auf ihren unberechenbaren, visionären Feuerball-Anführer mit einer leicht herablassenden Mischung aus Vorsicht und Bewunderung reagieren. „Sicher, Prinz, was immer du sagst.“

Dies ist keine Theorie, die die Mitglieder von Hole für mich bestätigen werden. Sie sind alle offen, aufgeweckt und witzig, wenn es sich um normale Umstände handelt, aber sehr viel zurückhaltender, wenn es um Liebe geht. „Ich habe mich inzwischen daran gewöhnt“, sagt Schemel. „Ich akzeptiere Courtney genau, alles, was sie tut.“ Im Allgemeinen tun sie Loves unverfrorene Loveness als Teil des gewöhnlichen Trips einer Leadsängerin ab. Aber Love ist keine gewöhnliche Leadsängerin. Es ist so, als würden vier Gorillas sagen: „Hey, wir sind ein ganz normales Gorilla-Quartett. Es ist egal, dass einer von uns 800 Pfund wiegt.“

Wenn Sie jemals Eric Erlandsons Hotelzimmer besuchen würden, bestünde eine 50:50-Chance, dass Ihr Klopfen von einer bestimmten bekannten Schauspielerin beantwortet würde. Sie könnten diese Aussicht amüsant finden. Sie könnten sogar vermuten, dass die Schauspielerin sich dessen bewusst ist und absichtlich die Tür öffnet.

Das ist nicht der Fall. Der Grund, warum Drew Barrymore mich hereinlässt, ist, dass Erlandson auf der Toilette ist. „Hi, ich bin Drew“, sagt sie höflich, wenn auch unnötig. Im Fernsehen läuft der O.J.-Prozess, und das süße Paar erzählt mir, dass sie entnervt waren, als sie den Anwalt Barry Scheck auf ihrem Flug von Los Angeles entdeckten. Sie dachten sich, dass, karmisch gesprochen, die Wahrscheinlichkeit eines Absturzes mit ihm an Bord steigt, und er ist niemand, mit dem man auf jeden Fall rezirkulierten Sauerstoff teilen möchte. Barrymore zieht sich ins Schlafzimmer zurück, während Erlandson und ich uns unterhalten.

Erlandson ist groß und freundlich, hat gefärbtes blondes Haar, das ihm in die Augen fällt, und einen lockeren, fast nasalen Tonfall, der aus Los Angeles stammt. Er ist eines von sieben Kindern einer eng verbundenen katholischen Familie und stammt eigentlich aus San Pedro, Kalifornien, Eine halbe Stunde südlich von L.A., dem kürzlich neu ernannten Punk-Rock-Mekka, stammt er eigentlich aus San Pedro, Kalifornien. Zu Erlandsons Zeitungsroute in seiner Kindheit gehörte auch das Haus des Black Flag-Gitarristen Greg Ginn, aber Erlandson verpasste damals die Szene seiner Heimatstadt, da er mit dem guten alten 70er-Jahre-Rock beschäftigt war.

Der heute 32-jährige Erlandson war ein Spätzünder, wie er freimütig, aber verlegen zugibt. Er besuchte das College in Loyola Marymount, wo sein Vater Dekan war, und arbeitete nebenbei als Buchhalter bei Capitol Records. Dann wurde er vom Punk-Rock-Virus befallen. „Ich habe spät angefangen“, sagt Erlandson. „Ich habe erst mit 27 Jahren mit etwas wirklich Schlimmem experimentiert.“

Was genau ist passiert, als Sie 27 waren? Haben Sie sich mit einem „bösen Mädchen“ eingelassen?

Erlandson lacht. „Ja, das kann man so sagen“, sagt er.

Das kann man, und Love tut es oft, indem er von der Bühne aus verkündet: „Eric war mal mein Freund. Er will es nicht zugeben, weil ich zu hässlich bin.“ Sie spricht ihn auch als Eric Barrymore an. Darauf antwortet er ihr normalerweise mit dem Finger, wenn er überhaupt antwortet. Erlandson ist ein sanftmütiger Typ, ein stählerner Gitarrist, der sich damit begnügt, seine Musik zu machen und mit seiner (sehr jungen, filmreifen) Freundin durch die Stadt zu ziehen. Innerhalb der Band ist er als Archivar bekannt, der den Überblick über alle Live-Bänder und Jamsessions behält. Auf musikalischer Ebene ist er derjenige, der den Songs den richtigen Pfiff gibt. Er spielte die meisten Gitarren auf „Live Through This“, während Love sich auf die Texte und den Gesang konzentrierte.

Wie Love ist auch Erlandson Buddhist, doch nachdem sie ihn mit der Religion bekannt gemacht hatte, wurde er der gläubigere Anhänger. Alles in allem unwahrscheinliches Rockstar-Material, aber der Ruhm, den Erlandson hat, ist nicht ganz sein eigener. „Ja, es ist ironisch“, sagt er. „Die beiden Menschen in meinem Leben sind wie diese Leute, die überall sind. Es ist ziemlich krank für mich, an einen Kiosk zu gehen.“ (Zu der Zeit war Barrymores Rolling Stone-Cover herausgekommen, ebenso wie Loves Vanity Fair.)

Erlandson lernte Love 1989 kennen, als er auf eine kostenlose Kleinanzeige (nein, nicht die Kontaktanzeigen – die „Musiker gesucht“) antwortete, die sie aufgegeben hatte. „Sie rief mich an und redete mir ein Ohr ab, und ich dachte: ‚Wer zum Teufel war das? „, erinnert sich Erlandson. „Wir trafen uns in diesem Café, und ich sah sie und dachte: ‚Oh Gott, oh nein, auf was habe ich mich da nur eingelassen?‘ Sie packte mich und fing an zu reden und sagte: ‚Ich weiß, dass du die Richtige bist!‘ Und ich hatte noch nicht einmal den Mund aufgemacht.“

Es gab viele Fehlstarts, aber was sie im Grunde genommen zusammenhielt, war die Liebe zu gottverdammtem Geklapper. „Wir waren ein großes, schreiendes Durcheinander“, sagt Erlandson. „Ich dachte nur: ‚OK, das ist cool, das ist Lärm‘. Ich hatte schon immer ein Faible für No Wave, aber das hat sich in L.A. nie durchgesetzt. “ Es folgten zwei Singles, eine davon auf Sub Pop, und dann kam 1991 Pretty on the Inside, koproduziert (mit Don Fleming) und stark beeinflusst von Kim Gordon von Sonic Youth. Was oft vergessen wird, ist, dass Pretty on the Inside ziemlich gut ankam und keine halb so schlechte Platte war. Loves eindringlicher, kratzbürstiger lyrischer Tonfall – teils Selbstverbrennung, teils nach außen gerichteter Paroxysmus – war gut etabliert, und unter dem kruden Goth-Punk-Getöse gab es Andeutungen von New-Wave-Sinn und songwriterischer Sensibilität.

Die Band auf dieser Platte – Love, Erlandson, Schlagzeugerin Caroline Rue und Bassistin Jill Emery – hielt nicht sehr lange durch, aber selbst in der Zeit, in der Love am berühmtesten dafür war, wen sie liebte, brachte Hole sie wieder zusammen. 1992 unterschrieben Erlandson und Love bei DGC/Geffen und holten schließlich Patty Schemel an Bord.

Das erste, was ich über Schemel erfahre, ist, dass sie launisch wird, wenn sie eine Weile nichts gegessen hat, weshalb wir ein italienisches Restaurant ansteuern. Während sie ein paar Gnocchi isst, unterhalten wir uns über Supermodels; besonders Kristen McMenamy hat es ihr angetan. Als Schemel mit dem Essen fertig ist, zwingt sie das neue New Yorker Anti-Raucher-Gesetz dazu, nach draußen zu gehen.

Auf der Maur ist auch dabei, ebenso wie Schemels Freundin Stacey, die in einem rührenden Zeugnis für den Glauben und die Torheit der Vermischung von Geschäft und Romantik auch als Assistentin von Love arbeitet. Allein wegen ihres platinfarbenen Haars wird Stacey von den Leuten auf der Straße immer mit Barrymore oder Love verwechselt. Schemel hat seit kurzem eine eigene Wohnung in Seattle, aber im letzten Jahr, wenn die Band nicht auf Tournee war, lebte sie mit Stacey in Loves Haus. Die Band war allerdings fast immer auf Tournee. Und es ist ein großes Haus.

Schemels Eltern stammten aus New York und haben immer noch den Akzent, der das beweist, aber sie zogen nach Marysville, Wash. (etwa eine Stunde nördlich von Seattle), bevor sie geboren wurde. Der Vater arbeitet immer noch für Pacific Bell, die Mutter war bei GTE (wir sind eine Kommunikationsfamilie“, sagt Schemel). Schemel begann mit 11 Jahren zu trommeln, „weil es etwas war, was Mädchen nicht taten“, sagt sie, und bis heute beschwert sich ihre Mutter, dass Schemel nicht genug gute Laune versprüht, wenn sie spielt. „Wir spielten diese Show, und meine Mutter war oben auf dem VIP-Balkon, hing über dem Rand und winkte: ‚Lächle!‘ „, sagt Schemel und lacht. „Rückblende: Ich bin wieder 11 Jahre alt und spiele beim Schulkonzert. Nach Unplugged rief sie an und sagte: ‚Du hast nicht viel gelächelt, aber du hast toll geklungen.‘ „

Außerdem, sagt Schemel, haben ihre Eltern sowohl ihre Musik als auch ihre Sexualität immer unterstützt. „Mein Vater hat mir immer eingeflößt, dass es eine große Leistung ist, wenn man seine Kunst, seine Leidenschaft, ausüben kann und dafür auch noch bezahlt wird.“ Der Rest von Marysville war an beiden Fronten nicht so entgegenkommend. „Es gab all diese Cowboys und dann gab es Rocker – keine Punkrocker“, erinnert sich Schemel. „Punkrock war ein guter Ort, an dem es andere Menschen gab, die sich wie ich fühlten.“

Seattle winkte. Als einzige echte Rock-City-Szenefrau in Hole verkehrte Schemel mit aufstrebenden Größen wie Sub Pop-Chef Bruce Pavitt, erkundete die Pre-Grunge-Szene und gründete mit ihrem jüngeren Bruder eine Band namens Sybil. Sie kamen zwar nicht sehr weit, aber Schemel etablierte ihren Ruf als eine der besten Schlagzeugerinnen der Stadt. Das musste sie auch sein, mit der Tätowierung von John Bonhams Rune (dem dreifachen Kreis) auf ihrem Arm.

Schemels einziger Fehler war, dass sie die lokale Explosion völlig verpasste. Als Erlandson und Love sie 1992 aufspürten, lebte sie in San Francisco, wohin sie zwei Jahre zuvor gezogen war, „weil sie dachte, das sei die nächste große Stadt“, sagt Schemel. An ihrem 25. Geburtstag probierte sie für Hole und verbrachte den Rest des Jahres damit, die alten Songs zu lernen und mit Erlandson neue auszuprobieren.

Angesichts der vielfältigen psychosexuellen Bedeutungen, die die Existenz von Hole mit sich bringt, fügt Schemel dem Mix eine zusätzliche Dimension hinzu. Hole haben für jeden etwas, unabhängig von Geschlecht, Vorlieben, Fetisch oder Geschmack. Schemel steht nicht auf einem Podest, aber sie sagt, dass es sich gut anfühlt, ein Vorbild in einer Band zu sein, die eine so tiefe Verbindung zu ihrem Publikum herstellt. „Es ist wichtig“, sagt sie. „Ich bin nicht mit der verdammten rosa Fahne da draußen oder so, aber es ist gut für andere Leute, die irgendwo in einer Kleinstadt leben und sich wegen ihres Schwulseins unwohl fühlen, zu wissen, dass es andere Leute gibt, die es sind und dass es in Ordnung ist.“

Melissa Auf der Maur sitzt an der Bar des alternativen New Yorker Wasserlochs Max Fish. Melissa Auf der Maur ist auch an der Wand der Lower East Side Kneipe zu sehen. Sehen Sie, vor einem Jahr war Melissa Auf der Maur – OK, ein einfaches Sie würde an dieser Stelle wahrscheinlich ausreichen, aber was wäre das für ein Spaß? – nur eine Fotostudentin im dritten Jahr, die in einer kanadischen Indie-Rock-Band spielte, und heute Abend ist eines ihrer vielen Selbstporträts Teil einer Ausstellung hier.

Auf der Maur war auch in Montreal ziemlich glücklich, weshalb sie, als Billy Corgan von Smashing Pumpkin zu ihr sagte, sie solle sich bei Hole bewerben, dachte, er sei verrückt. Damit war ihr Schicksal wahrscheinlich besiegelt, zumindest aus Loves Sicht. „Billy schwärmte von dieser heißen Braut, die wirklich spielen konnte, und ich dachte: ‚Ja, klar, du lässt ihr den Vortritt‘, denn Billy ist eine Art Schwein“, sagt Love. „Aber ich dachte, ich probiere sie aus, und ich habe sie ein bisschen verfolgt, und was ich heiß fand, war, dass sie nein sagte. Ich fand das echt cool.“

„Das muss man mögen, denke ich“, sagt Auf der Maur. „Das ist attraktiv. Ja, ich war einfach in meinem Raum, in meinem Leben, mit meiner Band. Ich war auf dem New Music Seminar, um meine Demobänder zu verteilen und meine 7-Inch zusammenzustellen. Ich dachte: ‚Auf keinen Fall, ich habe mein Leben – denkst du, ich will mein Leben aufgeben?‘ „Doch schon bald erkannte sie, dass sich ihr eine einmalige Chance bot, und fuhr nach Seattle, um vorzuspielen. Zwei Wochen später spielte sie auf dem Reading Festival 1994 vor 80.000 Menschen. „Ich habe nichts gespürt“, sagt sie. „Ich dachte: ‚Das ist nur ein Spiegelbild dessen, was ich mit meinem Leben vorhabe.‘ „

Auf der Maur war erst 23 Jahre alt und hatte bereits ein Leben wie aus dem Bilderbuch geführt, bevor sie zu Hole kam. Ihre Mutter war nie mit ihrem Vater verheiratet („Sie kannte den Kerl kaum“) und lebte während der Schwangerschaft mit Frank Zappa zusammen (platonisch). Mutter und Tochter verbrachten ihre ersten beiden gemeinsamen Jahre in Afrika und London und lebten bei einem befreundeten Zoologen. Der Vater ist ein angesehener Politiker und Journalist aus Montreal. „Mein ganzes Leben lang war ich die Tochter von Nick Auf der Maur, und jetzt ist er plötzlich der Vater von Melissa Auf der Maur“, sagt sie. „Er findet es so toll, dass kleine Kinder seinen Namen lesen.“

Wenn Love wohl oder übel das aggressive weibliche Vorbild der Band ist, dann ist Auf der Maur der Liebling der Y-Chromosom-Anhänger von Hole. Offenbar zieht sie Schwärme an, wie Love Schlagzeilen macht. „Sie ist unglaublich“, staunt Schemel. „So viele Jungs, es ist wie Gott.“ Es ist nicht allzu schwer herauszufinden, warum: Während Auf der Maur selbstbeherrscht genug ist, um sich in ihren Selbstporträts (überzeugend) mit Botticellis Geburt der Venus zu vergleichen, ist sie so anmutig und offen, dass es nichts Anstößiges an ihr gibt.

„Melissa ist wie eine wohlerzogene, ruhige, hübsche Version von mir in ihrem Alter“, sagt Love, obwohl es unklar ist, was genau von Love mit diesen Vorbehalten übrig bleiben würde. „Sie ist ein bisschen wie Heather. Jeder andere ist ein Streber. Patty war so etwas wie ein auserwählter Geek, und ich und Eric sind geborene Geeks, aber Melissa ist wohlgesittet und ätherisch und sehr spirituell, aber sie weiß nur über Astrologie Bescheid.“

Das hat Auf der Maur vor dem Vorsprechen tatsächlich geholfen. „Bevor ich sie traf, rief mich Eric an und sagte: ‚Ich muss dir drei Fragen stellen'“, erzählt Auf der Maur. „Erstens: ‚Bist du drogenabhängig?‘ Nein, weit gefehlt. Zweitens: ‚Spielst du mit einem Plektrum?‘ Ja. Und drittens: ‚Welches Sternzeichen sind Sie?‘ Fische. Und da die Fische das gefühlvollste Zeichen sind, war das perfekt. Ich fühle mich definitiv zu gefühlsgeladenen Situationen hingezogen, also machte es für mich Sinn. Man hat mir immer gesagt, dass ich zu sensibel bin oder zu viel von den Dingen anderer mitbekomme, also dachte ich: ‚Nun, endlich kann ich das zu meinem Vorteil nutzen.‘ „

Wenn du hier sitzt und das einen Valentinsgruß nennst, trete ich dir in den Arsch!“

Endlich habe ich meine Audienz bei Love bekommen und ich habe den unschuldigen Fehler gemacht, die Worte Vanity Fair auszusprechen. Offenbar ist sie etwas empfindlich gegenüber den Vorwürfen, dass ihre jüngste VF-Titelgeschichte, sagen wir mal, sauber war – so sauber, dass Loves Brüste mit „großen Seifenstücken“ verglichen wurden. Mir wurde gesagt, dass ich, wenn ich eine echte Valentine sehen will, den Artikel über Drew Barrymore in dieser Zeitschrift lesen sollte. „Dieses Mädchen wird nie wieder in ihrem verdammten Leben Toilettenpapier brauchen“, schimpft Love.

Man kann davon ausgehen, dass Love, Erlandson und Barrymore nicht viele Samstagabende zusammen verbringen, um Filme auszuleihen und Popcorn zu machen. Was allerdings irritiert, ist die Art und Weise, wie Loves selbstgemachter feministischer Ikonoklasmus Raum für eine altmodische Gehässigkeit lässt, die an Frauenfeindlichkeit grenzt und sich gewöhnlich gegen Leute richtet, die ihr nicht unähnlich sind – wie Barrymore oder ihre alte Freundin Kat Bjelland von Babes in Toyland oder eine ganze Reihe weiblicher Rockkritiker, die mit dem gleichen sexistischen Groupie-Stigma konfrontiert waren wie Love.

Aber alles, was Love tut, ist halb Schauspielerei, halb bewusste Manipulation und halb Schabernack. (Ja, das sind drei Hälften, aber wer sagt denn, dass Love alles zusammenzählt?) Sie ist erstaunlich intelligent, wahnsinnig widersprüchlich und eine totale Naturgewalt – es ist schon anstrengend, mit ihr in einem Raum zu sein. „I fake it so real I am beyond fake“, heißt es in dem oft zitierten Text aus „Doll Parts“, und es ist klar, dass diese Zeile auf allen möglichen Ebenen ankommt – als Wahrheit, als Ironie und als Verhöhnung von sich selbst und ihrem Publikum. Bei „Love“ ist es eine Frage, wie viel sie sich erlauben kann und wie viel sie verrät.

Nimm zum Beispiel Jeff Buckley. Wahrscheinlich denkst du dir jetzt: „Wie ist Jeff Buckley in diese Hole-Geschichte hineingeraten?“ Entspann dich – es gibt auf jede Frage eine Antwort, und es gibt keine Hole-Geschichte ohne mindestens einen süßen und leicht berühmten Rockerjungen.

Buckley hat Love in den letzten paar Tagen viel beschäftigt. Angeblich hat Auf der Maur ihn in Kanada kennengelernt und ist, wie Love es nennt, „ein bisschen in ihn verknallt“. Ich weise sie nur in ihre Schranken“. Buckley und Love haben also miteinander telefoniert und auf den Anrufbeantworter gesprochen und versucht, sich zu treffen – freundschaftlich, damit Sie nicht auf dumme Gedanken kommen. Und die meisten dieser Telefonate wurden vor mir geführt, dem unauffälligen, alles beobachtenden Journalisten. Und Love … nun, sie ist nicht der Typ Mensch, der zufällig Dinge vor den Medien tut.

Jetzt sind wir mitten in unserem Interview, und die Zeit drängt, denn Love will mit ihrem zukünftigen Freund die Broadway-Aufführung von Hamlet sehen. Also ruft sie ihn noch zwei- oder dreimal in meinem Beisein an, um die Pläne festzulegen. Und dann kommt er in ihr Hotelzimmer, während ich noch da bin. Und dann gehen sie zu Hamlet, und brillanterweise hält Love an, um einen professionellen Fotografen nach dem Weg zu fragen – und siehe da – er kommt. In der Pause – stell dir vor! – sind die Paparazzi schon unterwegs. In den nächsten Wochen erscheinen über das nicht existierende Paar Artikel in USA Today, der New York Post und People. Buckley ist am Ende völlig aus dem Häuschen – so sehr, dass er mich aus England anruft und versucht, seinen Namen reinzuwaschen. Buckley ist ein sensibler Mensch und mehr als nur ein bisschen naiv. „Wer zum Teufel bin ich?“, wollte er wissen. „Ich bin nicht wie ein Dando. Ich bin für eine Nacht ausgegangen und werde in diese seltsame Rockstar-Charade hineingestoßen.“ Er fühlt sich ausgenutzt.

„Weißt du“, hatte Love zu mir gesagt, bevor Buckley kam, um sie an diesem Abend abzuholen, „manchmal würde ich gerne einfach meine Musik herausbringen und die Leute mich in Ruhe lassen, damit ich mir Hamlet mit Jeff Buckley ansehen kann, und du hörst kein Wort darüber.“

Normalerweise gibt es nur eine Antwort auf eine solche Äußerung. Diese Antwort lautet: „Ja, klar.“ Aber die Liebe ist komplizierter als das. Sie muss nicht zwischen den verrückten Dingen, die ihr passieren, und den verrückten Dingen, die sie geschehen lässt, unterscheiden. Sie ist durchaus in der Lage, Fotografen zu ermutigen und sich dann bedrängt zu fühlen, wenn sie anfangen zu fotografieren. Beide Gefühle sind für sie echt. Sogar dieser Artikel hat ihre widersprüchlichen Gefühle geweckt – sie war sehr darauf bedacht, dass Rolling Stone der Band die gebührende Ehre erweist, anstatt sich auf sie zu konzentrieren, aber gleichzeitig hat sie sich, nachdem sie mich zwei Tage lang abgewiesen hatte, darüber geärgert, dass ich nicht genug Zeit mit ihr verbracht habe.

Deshalb war, genau wie bei Erlandson, Besorgnis nicht das Einzige, was mir durch den Kopf ging, als ich von Loves Überdosis-Vorfall im Flugzeug hörte. Was mir tatsächlich in den Sinn kam, war „mehr Publicity“. Viele Leute, darunter auch einige, die mit der Band zusammengearbeitet haben, sagen halb scherzhaft, dass sie Loves Schlagzeilen keine Beachtung mehr schenken, weil sie so gut geplant erscheinen, fast militärisch in ihrer Präzision.

Und während unseres Interviews in der Woche zuvor hatte Love mir ganz sachlich und entgegen der Parteilinie gesagt: „Ich nehme nicht oft Drogen, aber ich nehme sie.“

Noch drei Tage nach ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus hinterlässt Love mir eine Nachricht zu Hause, und ich rufe sie an, um zu erfahren, was passiert ist. Kurz und bündig: „Ich war in einem Flugzeug, und dieser Arzt hat mir vor dem Abflug ein paar Pillen gegeben, weil ich immer Pillen zum Fliegen und Schlafen nehme, und dann hatten wir eine Zwischenlandung, und ich habe aus Versehen zu viele genommen. Als ich aufwachte, hatte ich Schläuche in der Nase und Dinge im Mund, und sie dachten, ich sei selbstmordgefährdet, und ich bin einfach durchgedreht. Das hätten sie gerne.“

Vielleicht liegt es an dem Vorfall im Flugzeug, oder vielleicht ist es auch nur das Übliche, aber während dieses Gesprächs ist Love etwas weniger dreist, was das Thema Drogen angeht. „Ich glaube nicht, dass Gott uns hierher geschickt hat, um immer nüchtern zu sein, aber ich glaube auch nicht, dass er uns hierher geschickt hat, um Junkies zu sein“, sagt sie. „Außerdem würde niemand mit mir handeln. Wenn ich Drogen nehmen wollte, könnte ich sie nicht bekommen, denn ich bin ich, und das Risiko ist zu groß. Es ist nicht so, dass ich gedealt werden will, aber ich denke, dass ich vor vier Monaten an diesem einen Abend gedealt habe, also, weißt du … Ich kann ein bisschen naiv sein, wenn es darum geht, zu sagen, wie mein Drogenkonsum ist, weil man sagen soll, dass man nie etwas tut, blah blah blah.“

***

„Melissa und ich haben uns unterhalten – nur hypothetisch, nicht im wirklichen Leben – und wir haben beschlossen, dass es auf dem Lollapalooza nicht wirklich jemanden gibt, den ich ficken möchte“, sagt Love. Für Stephen Malkmus von Pavement wird das wahrscheinlich eine Erleichterung sein – nur hypothetisch, nicht im wirklichen Leben. Aber Love will damit eigentlich auf etwas Größeres hinaus. Bei aller Underground-Hipness mangelt es der Show etwas an Rock & Roll Starpower – Starpower ist in diesem Fall die brennbare Kombination aus Massenpopularität und massivem Sexappeal. (Nein, Beck gehört nicht dazu.)

„Im Rock geht es wirklich um Schwänze und Testosteron“, sagt Love. „Wenn ich mir eine Band ansehe, will ich den Kerl ficken – so ist das; das war schon immer so. Ich liebe es, damit zu konkurrieren, aber ich bin nicht hierher gekommen, um das zu ändern. Also fühle ich mich einfach schwanzlos, gerade heraus.“

Anfänglich wollten Hole nicht auf dem Lollapalooza auftreten, aber das „Back-to-Basics“-Lineup lockte sie an. Doch als die Tour begann, hatte Love ein großes Problem mit der diesjährigen Auswahl an Bands. „Es ist alles von Sonic Youth genehmigt“, sagt Love. „Die Sonic Youth Arschkriechernation. Sogar wir – wir sind die Sonic Youth Arschkriechernation, weil sie unsere erste Platte produziert haben. Trotzdem wäre ich lieber hier bei Sonic Youth. Ich möchte nicht da draußen in der Welt mit Billy und Trent und Eddie sein.“

Mit dem Lollapalooza haben Hole viel zu beweisen, die letzte Feuerprobe in einem Jahr, das voll davon war. Wenn sie spielen und die Musik ihren eigenen Raum bekommt, bleibt alles andere auf der Strecke. Einige der moshenden, schreienden Fans reagieren vielleicht am stärksten auf Loves Mätzchen, aber viele andere sind entrückt, gefesselt und ehrfürchtig und lassen sich von der Introvertiertheit und Aggression der Musik gleichzeitig anstecken. Das Publikum kann sie wirklich ansehen und sagen: „Oh, ja, Hole ist eine Band.“

„Wir sind zusammen geblieben, weil wir gut sind“, sagt Love, „und wenn wir zusammen spielen, wissen wir, dass wir gut sind.“

„Was Courtneys Berühmtheit im Vergleich zu unserer Band angeht, gibt es diese Kluft“, sagt Schemel. „Aber in diesem Jahr, in dem wir als Band auftreten, ist diese Kluft kleiner geworden. Jedes Mal, wenn wir eine Show spielen, sind die Leute von der Band überwältigt.“