Der Garten der sich verzweigenden Pfade

Die Geschichte hat die Form einer unterzeichneten Erklärung eines chinesischen Englischprofessors namens Doktor Yu Tsun, der während des Ersten Weltkriegs im Vereinigten Königreich lebt. Tsun ist ein Spion der Abteilung IIIb, des militärischen Nachrichtendienstes des kaiserlichen Deutschlands.

Zu Beginn der Geschichte hat Doktor Tsun erkannt, dass ein MI5-Agent namens Captain Richard Madden ihn verfolgt, in die Wohnung seines Kontaktmanns Viktor Runeberg eingedrungen ist und ihn entweder gefangen genommen oder getötet hat. Dr. Tsun ist sich sicher, dass seine eigene Verhaftung als nächstes ansteht. Er hat gerade den Standort eines neuen britischen Artillerieparks entdeckt und möchte dieses Wissen nach Berlin übermitteln, bevor er gefangen genommen wird. Schließlich fasst er einen Plan, um dies zu erreichen.

Doktor Tsun erklärt, dass seine Spionage nie dem kaiserlichen Deutschland galt, das er für „ein barbarisches Land“ hält. Vielmehr wisse er, dass der deutsche Geheimdienstchef, Oberstleutnant Walter Nicolai, das chinesische Volk für rassisch minderwertig halte. Dr. Tsun ist daher entschlossen, intelligenter als jeder weiße Spion zu sein und die Informationen zu beschaffen, die Nicolai braucht, um das Leben deutscher Soldaten zu retten. Doktor Tsun vermutet, dass Captain Madden, ein irischer Katholik in Diensten des Britischen Empires, ähnlich motiviert ist.

Mit seinen wenigen Habseligkeiten besteigt Doktor Tsun einen Zug zum Dorf Ashgrove. Am Bahnhof entgeht er nur knapp dem verfolgenden Captain Madden und begibt sich zum Haus von Doktor Stephen Albert, einem angesehenen Sinologen. Während er die Straße zu Doktor Alberts Haus hinaufgeht, denkt Doktor Tsun über seinen großen Vorfahren Ts’ui Pên nach, einen gelehrten und berühmten Beamten, der auf sein Amt als Gouverneur der Provinz Yunnan verzichtete, um sich zwei Aufgaben zu stellen: einen umfangreichen und komplizierten Roman zu schreiben und ein ebenso umfangreiches und kompliziertes Labyrinth zu bauen, „in dem sich alle Menschen verirren würden“. Ts’ui Pên wurde jedoch ermordet, bevor er seinen Roman vollenden konnte, und schrieb ein „widersprüchliches Durcheinander von unentschlossenen Entwürfen“, die für die späteren Leser keinen Sinn ergaben, und das Labyrinth wurde nie gefunden.

Doktor Tsun kommt im Haus von Doktor Albert an, der sich sehr freut, einen Nachfahren von Ts’ui Pên zu treffen. Doktor Albert offenbart, dass er selbst seit langem an einer Studie und einer englischen Übersetzung des Romans von Ts’ui Pên gearbeitet hat. Albert erklärt aufgeregt, dass er mit einem Schlag beide Rätsel gelöst hat: die chaotische und verworrene Natur von Ts’ui Pêns unvollendetem Buch und das Geheimnis seines verlorenen Labyrinths. Dr. Alberts Lösung ist, dass beide ein und dasselbe sind, und dass der Roman das Labyrinth ist.

Auf der Grundlage der seltsamen Legende, dass Ts’ui Pên beabsichtigt hatte, ein unendliches Labyrinth zu bauen, und eines kryptischen Briefes von Ts’ui Pên selbst, in dem es heißt: „Ich überlasse mehreren Zukünften (nicht allen) meinen Garten der sich verzweigenden Pfade“, erkannte Dr. Albert, dass der „Garten der sich verzweigenden Pfade“ der Roman ist und dass die Verzweigung in der Zeit und nicht im Raum stattfindet. In den meisten Fiktionen wählt eine Figur an jedem Entscheidungspunkt eine Alternative und schließt alle anderen aus. In Ts’ui Pêns Roman treten jedoch alle möglichen Ergebnisse eines Ereignisses gleichzeitig auf, die ihrerseits zu weiteren Vervielfältigungen von Möglichkeiten führen. Albert erklärt weiter, dass die sich ständig trennenden Wege manchmal wieder zusammenlaufen, aber als Ergebnis einer anderen Ursachenkette. Zum Beispiel sagt Doktor Albert, dass Doktor Tsun in einer möglichen Zeitlinie als Feind zu seinem Haus gekommen ist, in einer anderen aber als Freund.

Obgleich Doktor Tsun vor Dankbarkeit über Doktor Alberts Offenbarung und über das Genie seines Vorfahren zittert, blickt er den Weg hinauf und sieht Captain Madden zur Tür eilen. Da er weiß, dass die Zeit drängt, bittet Doktor Tsun darum, den Brief von Ts’ui Pên noch einmal zu sehen. Als Doktor Albert sich umdreht, um ihn zu holen, zieht Doktor Tsun einen Revolver und ermordet ihn kaltblütig.

Während er sein Manuskript fertigstellt und auf den Tod durch den Strang wartet, erklärt Doktor Tsun, dass er verhaftet, des Mordes ersten Grades für schuldig befunden und zum Tode verurteilt wurde. Allerdings hat er „auf abscheuliche Weise triumphiert“, indem er Nicolai den Standort des Artillerieparks verriet. Tatsächlich wurde der Park während des Prozesses gegen Tsun von der kaiserlichen deutschen Luftwaffe bombardiert. Der Artilleriepark befand sich in Albert, in der Nähe des Schlachtfelds an der Somme. Doktor Tsun wusste, dass die einzige Möglichkeit, die Informationen nach Berlin zu übermitteln, darin bestand, eine Person mit demselben Namen zu ermorden, damit die Nachricht über den Mord in britischen Zeitungen erscheinen würde, die mit dem Namen seines Opfers verbunden waren.