Broadway Review: David Byrne’s ‚American Utopia‘

Courtesy of HBO

Eine Konstante in David Byrnes langer und produktiver Karriere ist seine Fähigkeit, aus einer scheinbar einfachen Idee etwas Brillantes zu machen, Sei es die Melodie von „Road to Nowhere“ oder das Konzept der „Stop Making Sense“-Tournee vor 36 Jahren, bei der die Idee, neun Musiker mitzubringen, jeweils einen pro Song, zu einer der kultigsten Tourneen der modernen Musikgeschichte wurde. Was vielleicht am bemerkenswertesten ist, ist seine Fähigkeit, immer wieder neue Ideen zu entwickeln, die offensichtlich erscheinen, es aber nicht sind.

In diesem Sinne ist das Konzept, das seiner 16-wöchigen Broadway-Show „American Utopia“ zugrunde liegt, die am Sonntag offiziell eröffnet wurde, in der Theorie ebenso einfach: Eine völlig kahle Bühne mit „ungebundenen“ Darstellern, die sich während der Show mehr oder weniger ständig bewegen, ohne an Kabel oder feststehende Geräte gebunden zu sein. Wie er dem Publikum im Hudson Theater am Mittwochabend das Konzept beschrieb: „Es gibt nur uns – und Sie.“

Und obwohl die Show den Titel mit seinem neuesten Album teilt, machen Songs daraus weniger als ein Viertel der 21 Titel umfassenden Setlist aus, die eher als selektiver Karriererückblick fungiert, der bis zum Debüt der Talking Heads von 1977 zurückreicht und Publikumslieblinge wie „Once in a Lifetime“ und „Naïve Melody (This Must Be the Place)“ bis hin zu tiefgründigeren Stücken wie „I Should Watch TV“ (von seinem 2012 erschienenen gemeinsamen Album mit St. Vincent) und „Toe Jam“ (ein relativ obskurer Song aus dem Jahr 2009 mit der Grime-Band BPA) und sogar ein Janelle-Monae-Cover. Es ist jedoch kein Greatest-Hits-Set; bemerkenswert ist die Abwesenheit von „Psycho Killer“, das wahrscheinlich kein Song ist, den Byrne in diesem Stadium der amerikanischen Geschichte wieder aufgreifen möchte.

Die Show hat auch einen thematischen roten Faden – entstanden aus dem Konzept, dass menschliche Gehirne viel mehr neuronale Verbindungen haben, wenn wir Babys sind, die allmählich verloren gehen, wenn wir älter werden – zusammen mit einem unerwarteten und uncharakteristischen politischen Subtext, der sich im Laufe des Abends entfaltet.

Während es sich bei „American Utopia“ im Wesentlichen um dieselbe Produktion handelt, mit der Byrne im vergangenen Jahr auf Welttournee war, eignet sie sich weitaus besser für ein Broadway-Theater als, sagen wir, für ein Festival – in der intimen, bestuhlten Enge des Hudson werden Inszenierung, Klang, Farben und Bewegungsgefühl nicht gestört. Aber die Show ist kaum ruhig: Bevor er mit „Burning Down the House“ begann, forderte Byrne das Publikum zum Tanzen auf (wobei er sich aus Rücksicht auf den Feuerwehrmann von den Gängen fernhielt).

Die Show beginnt damit, dass Byrne an einem Tisch sitzt, ein menschliches Plastikgehirn in der Hand hält und über die Theorie der neuronalen Verbindungen nachdenkt: „Bedeutet das, dass Babys schlauer sind als wir und wir dümmer werden, wenn wir älter werden? Wo gehen diese verlorenen Verbindungen hin?“ Drei Seiten der Bühne sind von Vorhängen aus Hunderten von kleinen, hängenden Metallketten umschlossen, die zu Beginn der Show aus dem Boden ragen. Sie dienen nicht nur dazu, die Bühne abzugrenzen, sondern gelegentlich auch als Requisiten – während eines Liedes halten die scheinbar körperlosen Hände der Musiker ihre Instrumente hinter dem Vorhang hervor, was zu einem komischen Effekt führt.

Die Musiker – insgesamt 12, einschließlich Byrne – kommen nach und nach auf die Bühne, tragen Headset-Mikrofone und passende graue Anzüge und graue Hemden, und alle sind barfuß (bis auf einen, der unerklärlicherweise Schuhe trägt, die wie nackte Füße aussehen sollen). Die Beleuchtung ist nüchtern; es gibt nicht einmal farbige Lichter bis zur Mitte der Show, und selbst dann sind es einzelne Farben, die zur Stimmung eines Songs passen.

Die Instrumentierung ist ebenfalls täuschend einfach: Ein Gitarrist (der bei einigen Liedern von Byrne unterstützt wird), ein Bassist, ein Keyboarder, zwei Sänger/Tänzer und alle anderen spielen Schlagzeug, wobei die Instrumente wie bei einer Marschkapelle an ihren Körpern befestigt sind. Die Musiker sind mehr oder weniger ständig in Bewegung und führen eine (von Annie-B Parson entworfene) Choreografie auf, die täuschend aufwändig, aber fast nie aufdringlich ist: Alles ist auf einen Gesamteffekt ausgerichtet, mit vielen synchronen Bewegungen, unisonoem Gehen und einfachen Handgesten.

Manchmal wirkt die Gruppe wie ein einziger Organismus: Während eines Liedes kauern die Musiker auf der linken Seite der Bühne zusammen und bewegen sich im Laufe des Liedes in der Hocke über die Bühne, während Byrne sich singend von ihnen zurückzieht. Während „Blind“ wird die Bühne durch ein einziges helles weißes Licht auf dem Boden beleuchtet, wobei Byrne und die Gruppe dramatische Schatten auf die Vorhänge werfen; während des Schlusschors von „Once in a Lifetime“ marschieren die Musiker, die gleichmäßig über die Bühne verteilt sind, langsam und unisono auf das Publikum zu – eine einfache, aber Gänsehaut erzeugende Taktik.

Durchgehend ist Byrne der gnädige Anführer, immer der Frontmann und immer verantwortlich, aber er überlässt das Rampenlicht gerne den Musikern oder Tänzern für Soli, und zweimal übernimmt er selbst witzige, wortlose Gesangssoli (wie „Bip b-b-bip, B-bip-bip, B-bip“ – Sie verstehen schon).

Der politische Inhalt kommt allmählich in die Show. Bei der Vorstellung der Band sagt Byrne: „Wir haben Leute aus Brasilien, aus Jamaika“, und erwähnt, dass er selbst ein eingebürgerter amerikanischer Staatsbürger ist, der als Junge mit seiner Familie aus Schottland auswanderte. „Wir sind alle Einwanderer, und ohne sie könnten wir diese Show nicht machen“. Später spricht er über seine Arbeit bei der Wählerregistrierung in North Carolina vor der Wahl 2016 und stellt fest, dass in diesem Jahr der höchste Prozentsatz der Bevölkerung seit Jahrzehnten gewählt hat: 55%. „Bei den meisten Kommunalwahlen sind es 20 %: Um das ins rechte Licht zu rücken“ – ein Scheinwerfer leuchtet auf einen kleinen Teil des Publikums – „in diesem Raum entscheidet diese Anzahl von Menschen, was der Rest von Ihnen tut – und die meisten von ihnen sind 55 Jahre und älter. Globale Erwärmung? Sie machen sich keine großen Sorgen darüber. Kinder? Ihr seid aufgeschmissen.“ (Im Foyer des Theaters waren Mitarbeiter für die Wählerregistrierung postiert.)

Aber die Aufrufe zum Aktivismus werden erst spät in der Show lauter, besonders bei der Schlagzeug- und Gesangs-Coverversion von Janelle Monaes „Hell You Talmbout“. Byrne erzählte, wie er Monae den Song beim Women’s March 2017 in Washington D.C. singen hörte und sie fragte, ob es ihr etwas ausmachen würde, wenn ein „weißer Mann eines gewissen Alters“ ihn covern würde. Er sagte, sie sei begeistert, und die Band spielte eine mitreißende Version des schlichten Songs, der einfach „Say his name“ skandiert und die Namen vieler schwarzer Menschen auflistet, die in Amerika ermordet wurden, von Emmett Till bis zu Atatiana Jefferson, die erst letzte Woche von einem Polizisten in Texas getötet wurde. Ein großer Teil der Kraft des Liedes kommt von der Tatsache, dass die tragisch vertrauten Namen immer wieder auftauchen – Amadou Diallo, Eric Garner, Trayvon Martin – in schmerzhafter, unerbittlicher Folge.

Die Show endet jedoch mit einer hoffnungsvollen Note mit dem Lied „One Fine Day“, das den Kreis zum Thema schließt. „Trotz allem, was in der Welt passiert ist und noch passiert, glaube ich, dass wir eine Chance haben“, sagt Byrne. „Die Verbindungen in unseren Gehirnen können wiederhergestellt werden – und das gilt auch für die Verbindungen zwischen uns allen.“

Um dieses Thema fortzusetzen, kehren die Musiker für eine Zugabe des Talking Heads-Hits „Road to Nowhere“ aus dem Jahr 1985 zurück – ein passender, paradoxer Abschluss einer atemberaubenden Show eines Künstlers, hinter dessen viel gerühmter Schrulligkeit sich seine äußerst konzentrierte und disziplinierte Kreativität verbirgt. Auch wenn Byrnes neuere Soloaufnahmen nicht immer an die Brillanz seiner früheren Arbeiten heranreichen – das tun wirklich nicht viele Künstler -, bleibt er ein vitaler, fesselnder und zutiefst relevanter Künstler, der auch mit 67 Jahren sein Publikum und sich selbst immer wieder herausfordert.

Setlist:
Here
I Know Sometimes a Man Is Wrong
Don’t Worry About the Government
Lazy
This Must Be the Place (Naive Melody)
I Zimbra
Slippery People
I Should Watch TV
Everybody’s Coming to My House
Once in a Lifetime
Glass, Concrete & Stone
Toe Jam
Born Under Punches (The Heat Goes On)
I Dance Like This
Bullet
Every Day Is a Miracle
Blind
Burning Down the House
Hell You Talmbout
One Fine Day
Road to Nowhere