64 Parishes

Huddie William Ledbetter gilt als einer der bedeutendsten Volksmusiker des zwanzigsten Jahrhunderts. Er wurde um den 20. Januar 1885 auf der Jeter-Plantage in Mooringsport nahe der Grenze zwischen Louisiana und Texas als Sohn der Farmer Sally und Wes Ledbetter geboren. Als Kind erlernte Ledbetter von seinem Onkel Terrell Ledbetter das Akkordeonspiel und grundlegende Gitarrentechniken, und schon bald begann er, auf Partys aufzutreten, die in der Gegend als „Sukey-Jumps“ bekannt waren. Um 1903 verließ Ledbetter sein Zuhause und verdiente seinen Lebensunterhalt, indem er unter der Woche auf den Baumwollfeldern zwischen Dallas und Shreveport arbeitete und an den Wochenenden auf Hauspartys und Country-Tänzen auftrat. Am 8. Juli 1908 heiratete Ledbetter seine erste Frau „Lethe“ Henderson. Das Paar blieb in dieser sehr bewegten Zeit vor dem Ersten Weltkrieg etwa ein Jahrzehnt lang zusammen.

Um 1913 herum spielte Ledbetter acht Monate lang mit dem Bluessänger Blind Lemon Jefferson, der später einige der legendärsten Country-Blues-Aufnahmen der mittleren bis späten 1920er Jahre aufnahm. Während er mit Jefferson spielte, hörte Ledbetter umherziehende mexikanische Musiker, von denen einige eine große zwölfsaitige Gitarre spielten. Das laute, klangvolle Instrument beeindruckte ihn, und er kaufte sich eine und kehrte nie wieder zu dem kleineren sechssaitigen Modell seiner Jugend zurück.

Prisons

Ledbetter kam 1915 zum ersten Mal mit dem Gesetz in Berührung, als er wegen Körperverletzung in Harrison County, Texas, ins Gefängnis kam und zu einer Kettenbande verurteilt wurde. Innerhalb weniger Monate gelang ihm die Flucht und er zog nach DeKalb County, Texas, wo er als „Walter Boyd“ lebte. Während der meisten der folgenden neunzehn Jahre saß Ledbetter wegen einer Vielzahl von Straftaten ein, die von einfacher Körperverletzung bis hin zu vorsätzlicher Tötung reichten. „Lead Belly“ (wie er nun genannt wurde) wurde 1925 vom texanischen Gouverneur Pat Neff, der ihn im Sugarland-Gefängnis in der Nähe von Houston hatte auftreten hören, vollständig begnadigt. Ledbetters Vorstrafenregister mit eher geringfügigen Auseinandersetzungen – von denen viele mit Sicherheit durch die Tatsache verschlimmert wurden, dass Ledbetter schwarz war – förderten sein Image als „böser Mann“ und trugen dazu bei, seinen Ruf zu festigen, als er später nach New York City zog.

Anfang der 1930er Jahre verbüßte Ledbetter nach einem rassistisch motivierten Überfall in Mooringsport eine Haftstrafe in Louisianas berüchtigtem Angola-Gefängnis. Sein Leben änderte sich im Sommer 1933 für immer, als er John Lomax und dessen achtzehnjährigen Sohn Alan kennenlernte, die auf einer Tournee durch die Gefängnisse des Südens afroamerikanische Volkslieder für die Library of Congress sammelten. Der Gefängnisdirektor von Angola empfahl ihnen unter anderem Ledbetter, und sie führten eine kurze Aufnahmesitzung mit Lomax durch. Ledbetters Musik und sein Auftreten beeindruckten Lomax so sehr, dass er den Musiker gezielt aufsuchte, als er im nächsten Sommer mit einer verbesserten Aufnahmeausrüstung zurückkehrte. Für seine zweite Session überarbeitete Ledbetter seinen Begnadigungssong und richtete ihn an den Gouverneur von Louisiana, O.K. Allen. Bei dieser Session nahm er auch das Lied „Goodnight Irene“ auf, das zu seinem Markenzeichen werden sollte.

New York City

Nach seiner Entlassung im August 1934 suchte Ledbetter Lomax auf und bot ihm an, ihm dabei zu helfen, schwarze Volksmusik in den Gefängnissen des Südens zu finden und zu dokumentieren. Nach einer mehrmonatigen Reise landeten die beiden in Philadelphia, wo Lomax den Sänger auf der Jahrestagung der Modern Language Association vor Englischprofessoren präsentierte.

Ledbetter erregte bei seiner Ankunft in New York City am 31. Dezember 1934 großes Aufsehen. Die Zeitungen druckten reißerische Beschreibungen seiner Sträflingsvergangenheit – die Schlagzeile der Herald Tribune lautete zum Beispiel: „Süßer Sänger der Sumpfgebiete hier, um zwischen den Morden ein paar Lieder zu singen.“ Ledbetter schickte bald nach Louisiana zu Martha Promise, mit der er sich nach seiner Entlassung aus Angola zusammengetan hatte, und heiratete sie am 21. Januar 1935 in Wilton, Connecticut. Lomax profitierte von dieser Publicity und handelte einen Vertrag mit Macmillan aus, um Negro Folk Songs as Sung by Leadbelly (1936) zu schreiben, und überredete die Wochenschau-Serie March of Time, den Musiker zu filmen.

Lomax machte weitere Aufnahmen von Ledbetter für die Library of Congress und arrangierte auch einen Plattenvertrag mit der American Record Company (heute CBS/Sony). Die Platten verkauften sich schlecht, was die Tatsache unterstrich, dass Ledbetters bodenständiger, ländlicher Stil angesichts der schlechten Wirtschaftslage und der Begeisterung für Swingmusik an Beliebtheit verloren hatte. Progressive weiße städtische Intellektuelle fanden ihn jedoch faszinierend, und für den Rest seines Lebens unterhielt Huddie Ledbetter ein Publikum, das fast ausschließlich aus Weißen bestand.

Ledbetter eröffnete den weißen, sozial fortschrittlichen städtischen Folkmusikern in New York wie Burl Ives, Pete Seeger, Woody Guthrie und Sis Cunningham eine neue Welt. Er verkörperte die schwarze Musikkultur des Südens, eine „reine“ Folk-Ästhetik, die das Gegenteil eines aalglatten, populären Künstlers wie Cab Calloway war. Für diese jungen Folk-Künstler war Ledbetter eine Quelle für neues Material wie den Field Holler „Old Hannah“, „The Midnight Special“, einen Song über einen Zug, der den Gefangenen von Sugarland bekannt war, oder den Bluessong „Easy Rider“.“

Immer bereit, sich zu erneuern und an sein Umfeld anzupassen, fügte Ledbetter seinem Repertoire aktuelle und Protestlieder über die Rassentrennung („Bourgeois Blues“), den Zweiten Weltkrieg („Mr. Hitler“) und bemerkenswerte Katastrophen („The Hindenburg Disaster“) hinzu. Obwohl die urbane Folk-Bewegung ein neues Publikum erschloss, lebten die Ledbetters von Musikjobs in Gewerkschaftshäusern und kleinen Cafés sowie von der Sozialhilfe. Neben seinen Auftritten nahm Ledbetter schließlich Dutzende von Titeln für Capital, RCA, Musicraft und Asch/Folkways auf, von denen sich keiner zu seinen Lebzeiten besonders gut verkaufte.

Als er Ende 1948 in Paris weilte, führten anhaltende Muskelprobleme zur Diagnose der amyotrophen Lateralsklerose, besser bekannt als Lou-Gehrig-Krankheit. Innerhalb eines Jahres, am 6. Dezember 1949, erlag er der Krankheit. Ein Jahr später wurde „Goodnight Irene“, das er von seinem Onkel Bob Ledbetter gelernt hatte, ein landesweiter Nummer-eins-Hit für die Weavers. Zahlreiche schwarze und weiße Künstler nahmen später sein Markenzeichen auf.

Legacy

Heute sind die meisten von Ledbetters Aufnahmen, einschließlich derjenigen für die Library of Congress, auf Compact Disc erhältlich. Er ist das Thema eines großen Kinofilms, Gordon Park’s Leadbelly (1976), und der preisgekrönten Biographie The Life and Legend of Leadbelly (1993) von dem verstorbenen Charles Wolfe und Kip Lornell. So unterschiedliche Künstler wie die Beach Boys und Perry Como haben die Musik von Ledbetter aufgenommen. Kurz vor seinem Selbstmord 1994 sang Kurt Cobain „Where Did You Sleep Last Night?“ (auch bekannt als „Black Gal“) in der Unplugged-Reihe von MTV. Cobains junge Zuhörer kamen aus einer digitalen Welt, die weit von Ledbetters eigener Jugend im Süden nach der Reconstruction entfernt war; dennoch fand die Musik eindeutig Anklang, so wie sie es auch heute noch tut.