Dan Harris – História Meditativa

DAN HARRIS: Quando Bianca e eu tivemos o Alexander pela primeira vez, lembro-me de haver um tsunami inteiro de sentimentos, tanto por e-mail dos meus amigos como nas mídias sociais de pessoas que eu não conhecia, onde nos diziam e nos exortavam a “aproveitar cada momento” ou “acariciar cada momento”.

E eu sempre me perguntei sobre isso: Será isto apenas uma espécie de coisa perfunctória que as pessoas dizem ou talvez se baseie em algum tipo de remorso que possam sentir por terem deixado passar a infância dos filhos sem realmente aceitarem tudo enquanto acontecia?

ROHAN GUNATILLAKE: A maternidade é uma montanha-russa: Subidas íngremes. Cheia de quedas livres. Curvas bruscas. Num momento você está cheio de dúvidas e preocupações. A próxima alegria e deleite. É só por aqui.

O contador de histórias de hoje, Dan Harris é um jornalista e um radialista, e o criador da aplicação de meditação “10% mais feliz” e podcast. Na história que ele está prestes a contar, Dan compartilha um olhar franco em suas tentativas de se conectar mais com seu filho Alexander.

Eu sou Rohan, e serei o vosso guia para a História Meditativa.

Então neste momento, o que pode fazer para estar realmente aqui? Para me ajudar a estar tão presente quanto possível para ti, estou a sentir os meus pés no chão. Estou ciente da temperatura do ar na minha pele. Conheço o movimento no meu rosto enquanto falo. O que é isso para ti?

Relaxar o corpo. Deixar o corpo respirar. Os teus sentidos abertos. A tua mente abre-se. Conhecer o mundo.

HARRIS: Então as coisas têm sido bastante edipais em minha casa por um tempo. O meu filho Alexander tem quatro anos e agora é tudo sobre a mãe dele. A ligação deles é linda e apertada – mas isso às vezes significa que é muito difícil para mim entrar.

Por causa da natureza de nossos respectivos horários, minha esposa, Bianca, passa mais tempo com Alexandre. Eu trabalho horas muito engraçadas. Estou empregado no ABC News onde ancoro “Good Morning America” nos fins de semana, o que significa que me levanto às 3:45 da manhã e – uma vez esticado, tomado banho e meditado – saio do apartamento o mais silenciosamente possível, para não acordar Alexander e Bianca, e então dou um rápido passeio de carro pelas ruas escuras e muitas vezes totalmente silenciosas da cidade até o escritório. Essas são as minhas manhãs de fim de semana.

E então, durante a semana, sou uma das co-âncoras da “Nightline”, o que significa que por várias noites fico acordada até muito tarde para ancorar esse show.

Bianca é uma médica altamente treinada, mas não está a trabalhar neste momento. Ela teve cancro da mama há alguns anos e tem tirado algum tempo de folga. Felizmente ela está bem, mas esta situação significa que ela passa muito mais tempo com o Alexander do que eu.

Tipicamente, de manhã nos dias de semana, eu saio para a sala, desgrenhado, uma hora na hora de brincar do Alexander com a mãe antes de ele ir para a escola. Às vezes, eu os pego bem no meio da rotina muitas vezes difícil de prepará-lo para a escola. Ele está na pré-escola neste momento.

O Alexander rejeita-me completamente. Ele não olha para mim, nem sequer diz olá. E se eu for ter com ele, ele chora ou chama a mamã e foge. Isto, como você pode imaginar, não é fantástico logo pela manhã. A pessoa que eu mais amo no mundo rejeita-me totalmente.

Quando eu conseguir que ele me explique porquê, ele vai dizer-me que não gosta que eu tenha “cabelo maluco” ou que eu cheire. Alimenta o meu sentimento geral de culpa por não estar a passar tempo suficiente com ele. Há momentos em que essas interações podem me deixar triste ou ressentida, mas nas boas manhãs, se eu sair para a sala e me sentar em silêncio o tempo suficiente, ele realmente virá até mim sozinho. E nas más manhãs, tudo o que eu recebo é ele relutantemente se dignando a me permitir beijá-lo na testa.

Não sou grande para alegações metafísicas, mas Alexander é algo milagroso. Foi-nos dito, a Bianca e eu, que era um tiro no escuro que alguma vez teríamos um filho. FIV duas vezes, fertilização in vitro. E no segundo round, que já sabíamos que seria quase certamente o nosso último round, conseguimos um óvulo. Todos os que passam por FIV têm, claro, problemas de fertilidade, mas mesmo assim, muitas destas pessoas recebem 8 a 12 óvulos. Então, mais uma vez, temos um. E eles o implantaram, e agora temos um menino loiro gigante correndo pela casa como resultado.

É um grande negócio para nós termos um filho. E eu amo-o mesmo, mesmo muito. E sinto-me culpada pelo facto de não estar tão perto como gostaria de estar. Eu faço o meu melhor nisto. Sabes, encontrámos deliberadamente um apartamento que fica a sete quarteirões do meu escritório para eu poder entrar e sair e vê-lo durante o dia. E também é perto da escola dele, por isso vou buscá-lo quando puder. Aquelas carrinhas da escola são na verdade bastante mágicas. Ele fica muitas vezes surpreendido e encantado por me ver, e vai-me atropelar e dar-me um abraço.

Outra coisa que eu tento fazer é organizar encontros regulares entre pais e filhos, porque eu descobri que quando somos só nós dois, ele é muito mais simpático para mim. Então não é que eu nunca o veja, mas eu adoraria vê-lo mais. Eu sinto falta de muitos jantares em casa e manhãs e coisas assim.

Um dos meus colegas fez uma piada recentemente, ele se referiu ao meu estilo paternal como “10% por aí”, o que foi uma piada engraçada, mas definitivamente ficou na minha cabeça: Estou a passar tempo suficiente com ele? E quando eu o vejo, ele está tão fixado na mamãe que eu sou persona non grata.

GUNATILLAKE: Se você fosse avaliar o quão presente você está agora, que porcentagem você mesmo marcaria? Dez por cento, 50%? Mais? Pode ser uma coisa divertida de vez em quando – e não precisa de se esforçar se a sua pontuação não for tão alta. Neste momento, o que seria para aumentar a tua presença em 10%?

Volta para a tua respiração. A sensação dos botões ou dos auscultadores sobre os teus ouvidos. As sensações deste momento.

HARRIS: Então eu decido, em consulta com minha esposa, tentar ser um pouco mais proativo e levar Alexander em uma viagem pai/filho para que possamos nos conectar de uma maneira totalmente nova. Eu me pergunto o que uma mudança de cenário trará. Eu hesito em viajar com uma criança de então três anos. Preocupa-me que ele se revolte com a ideia de estar longe da mamãe por um tempo. Por isso, eu me aproximo dele.

Enquanto ele brinca com os seus brinquedos na mesa da sala de jantar, uma noite, eu digo: “O que achas, homenzinho? Queres ir até Boston? Queres ir até Boston e ver os teus avós?” Eu cresci em Boston e os meus pais ainda lá estão. Pergunto-lhe outra vez: “Queres passar duas noites só tu e o papá?” E ele diz: “Sim.” Eu testei-o nisto nos dias seguintes, e ele diz consistentemente que sim. Então coloquei-o nos livros.

Compro-nos bilhetes de avião e reservo-nos um quarto. Eu digo aos meus pais para limparem o tempo nos seus horários. À medida que a viagem se aproxima, estou cada vez mais preocupada que ele tenha uma birra de mau humor quando eu o apanhar e tentar levá-lo no táxi para o aeroporto. E se ele não quiser deixar a mamã? E se a viagem toda for traumática e horrível para nós os dois? E se ele não me deixar colocá-lo na cama?

Eu costumava colocá-lo na cama quando ele era bebê, mas desde que ele tem sido capaz de falar, ele tem tido toda uma carreira de sono problemática. Ele não me deixa pô-lo na cama. Sua mãe pode colocá-lo na cama, sua babá pode colocá-lo na cama, mas não eu. Na verdade, uma vez combinei uma noite em que tanto a mãe dele como a babá estavam fora de casa, então eu seria a única opção.

Lembro-me que ele estava sentado no banho antes de dormir, e depois de ter acabado de o lavar com champô, apercebi-me que o ia pôr na cama. Ele começou a se passar e a choramingar de uma forma que sugeria que um ataque de choro poderia estar na hora do choro. Um dos gatos, por acaso, andava pela casa de banho nessa altura. E eu perguntei ao Alexander: “Não te importas que a Ruby te ponha na cama?” E ele disse: “Sim.” Eu perguntei-lhe: “Porquê?” E ele disse: “Porque ela é uma rapariga.” Então lá estava eu, o segundo violino para a Ruby.

GUNATILLAKE: Consegues imaginar estar lá, uma mosca na parede? Vês o Dan a cair, o seu filho inflexível, o gato indiferente.

HARRIS: Partimos num domingo. Eu termino o trabalho, entro no nosso apartamento, e ele está de bom humor, todo vestido, penteado, e pronto para ir. Eu vou ter com ele e pergunto: “Estás pronto?” Ele responde afirmativamente, com entusiasmo. Então eu troco de fato e chamo um carro. Vamos para o aeroporto e eu faço o meu melhor para que ele fale pelo caminho, sobre todas as coisas divertidas que vamos fazer em Boston. Coloco uma grande ênfase no gelado. Ele está de muito bom humor. Ele olha pela janela. Ele ri-se e diverte-se a si próprio.

Após estarmos no aeroporto, ele é um sonho a passar pela segurança. Ele insiste em andar em cima da minha mala de rolo. Isto é difícil para o meu corpo envelhecido, carregando esta pequena besta na minha mala pelo aeroporto o dia todo, mas estamos ambos a divertir-nos muito.

Aterramos em Boston e vamos juntos para o hotel. Vamos direto para a piscina por um pouco depois do check-in, e depois seus avós aparecem e jantamos em nosso quarto de hotel. É uma ótima hora. E depois chega a hora em que vou ter de o pôr na cama. Mas eu tenho uma estratégia. Não há hora oficial de dormir, digo-lhe eu. Em vez disso, vamos para os longos corredores alcatifados onde é hora do jogo. Faço-o correr a correr a correr com o vento – nos seus PJs – por um período indeterminado. Ocasionalmente, outros hóspedes saem dos seus quartos e vêem o que eu e o Alexander estamos a fazer, e riem-se de nós.

Se eu for capaz de o cansar o suficiente, estou a pensar, então ele não terá outra escolha senão adormecer. Temos uma série de jogos no corredor onde eu o atropelo como um cão. Ele está a adorar, a rir e a guinchar enquanto eu o persigo. Eu estou claramente a ganhar aqui. Vamos para a cama para ler alguns livros. Eu não digo nada sobre ir para a cama ou ir dormir. Só estamos aqui a ler livros. E depois de apenas alguns minutos, ele cai! Devo dizer que este miúdo, geralmente, não dorme muito bem. Ele acorda o tempo todo e grita a meio da noite. Mas não hoje à noite. Não na viagem dos rapazes.

GUNATILLAKE: Com Alexander profundamente adormecido e Dan exausto também, sem dúvida, como estão os seus níveis de energia? Se os queres elevar um pouco, tenta endireitar a coluna, abrir o peito, levantar o queixo, deixar o corpo liderar a mente.

HARRIS: Passamos o dia seguinte na Legolândia. Eu, o Alexander e a avó dele. Seis horas. Estou aborrecido, mas ele está a divertir-se imenso – e sabe bem vê-lo partir. Nessa noite, jantamos no apartamento dos meus pais. O tio dele, o meu irmão que por acaso está em Boston naquela noite, junta-se a nós. É muito querido. Só a minha família original, nuclear, aqui mesmo com o meu filho pequeno, que está a ser um bom rapaz. A comer o jantar dele: um pãozinho com um ovo. Ele dança enquanto come, porque é isso que faz quando está feliz. Todos riem e ele diz muitas coisas engraçadas e bonitinhas. A admiração coletiva e a adoração da minha família toda focada no meu menino é realmente significativa para mim.

Depois do jantar voltamos para o nosso quarto de hotel. Ele corre mais vento no corredor e novamente, dorme a noite toda. No nosso último dia, vamos para o Aquário da Nova Inglaterra. Olhamos para todos os peixes. A atenção de Alexandre é limitada, por isso passamos muito rapidamente dos pinguins para as enguias e para os tubarões. Ele parece altamente motivado para me levar à loja de presentes para poder receber um presente.

Quando voltamos para o avião para voltar para casa, Alexander é óptimo. Ele olha pela janela o tempo todo, agarrado ao novo animal de peluche que lhe comprei. Como alguém que vem meditando há quase uma década, tive muitos momentos durante esta viagem em que estou muito feliz de ter o treinamento porque sou capaz de me sintonizar com a forma como, por falta de uma palavra menos foleira, esta experiência é tão doce. Eu adoro este miúdo. Obviamente, todos os pais adoram o seu filho. Mas especialmente dado o fato de eu ser um pai mais velho, eu tenho 47 anos, e dado tudo o que Bianca e eu passamos para pegar essa criança, toda essa situação é especialmente pungente.

Quando Bianca e eu tivemos o Alexander pela primeira vez, eu me lembro de ter havido um tsunami inteiro de sentimentos, tanto por e-mail dos meus amigos como nas mídias sociais de pessoas que eu não conhecia, onde nos diziam e nos exortavam a “aproveitar cada momento” ou “acariciar cada momento”. E eu sempre me perguntei sobre isso: Será isto apenas uma espécie de coisa perfunctória que as pessoas dizem ou talvez se baseie em algum tipo de remorso que elas possam sentir por terem deixado passar a infância dos seus filhos sem realmente aceitarem tudo enquanto acontecia?

Uma das muitas coisas que a meditação está desenhada para fazer é acordar-te e ajudar-te a estar aqui onde quer que estejas. Ao longo do meu passeio com o meu filho, há muitos pequenos instantâneos na minha mente dele olhando pela janela enquanto o avião voava; ou vendo-o olhar para os pinguins no aquário; ou brincar com legos na Legolândia; ou dançar ao redor, bagel na mão, enquanto a minha família ri.

E em todos esses momentos eu fui realmente capaz de fazer o oposto de zonear para fora – eu fui capaz de zonear para dentro. E na minha experiência, isso realmente amplifica imensamente o quociente de espantosidade. A autoconsciência que fui capaz de gerar, que qualquer pessoa pode gerar, através da meditação, permite-me perceber e acentuar a alegria. E pode provocar o que considero ser uma reflexão saudável sobre o fato, o fato indiscutível, de que esses momentos são fugazes, por isso é melhor não desperdiçá-los, alcançando reflexivamente o meu iPhone ou algo assim.

GUNATILLAKE: Neste mundo de distrações, nossas mentes se tornaram tão bem treinadas para saltar de uma coisa para outra. Você pode até sentir esse puxão agora mesmo. Se assim for, podes descansar e reconhecer como a história do Dan te está a fazer sentir. Deixar qualquer diversão ou apreciação afundar em.

HARRIS: Eu deveria dizer que há alguns momentos durante nossa viagem onde Alexander diz que sente falta da mamãe. Isso magoa um pouco os meus sentimentos, mas eu apenas faço uma versão do que nos é dito para fazermos durante a meditação. Em vez de negar ou de tentar escrever que seus sentimentos existem, faço com que ele se sintonize consigo mesmo. Eu pergunto-lhe: Como é que a mamã desaparecida te faz sentir? Triste? E se ele diz que sim, o que costuma fazer, eu digo: “Não faz mal sentir-se triste, eu entendo”. Mas nós vamos vê-la muito em breve. E, entretanto, vamos divertir-nos.” Em geral, isto funciona como um encanto.

Quando finalmente chegarmos a casa e andarmos de elevador até ao nosso apartamento, preparo-me para contar à mãe dele sobre o trabalho fantástico que o Alexander fez. Em poucos minutos, porém, assim que ele está perto de sua mãe novamente, ele tem uma birra temperamental. Não é para mim, é para ela. Isto fala, a meu ver, da ligação impenetrável que ele tem com ela e faz-me sentir como se toda esta dinâmica entre nós os três fosse menos sobre mim e mais sobre o facto de muitas crianças simplesmente terem relações intensas com as suas mães.

E sabes que mais, acho óptimo que eles tenham este laço. Agora está claro que não há nada para eu sentir ciúmes ou ressentimentos. Claramente, a mudança aqui, é apenas para eu arranjar tempo para o Alexander e eu interagirmos um a um, para podermos construir a nossa própria relação.

E acho que a viagem dos nossos rapazes ajudou muito nessa frente. Interromper os padrões, os sulcos, no nosso dia-a-dia criou um novo espaço para nos relacionarmos uns com os outros de forma diferente. Estamos construindo nosso próprio repertório de piadas privadas e lembranças secretas, envolvendo principalmente o fato de eu permitir que ele tenha mais chocolate do que a mamãe tem.

Então eu decidi que vou fazer de novo. Já estamos a falar em ir juntos para a Florida. Também aprendi a minha lição sobre os cabelos loucos de manhã. Agora, quando acordo, muitos dias eu coloco água no meu cabelo para que eu fique melhor para ele. Isso também ajudou. Oh, e no outro dia, ele me disse que agora decidiu que o papai pode, doravante, colocá-lo na cama. Então finalmente estou no mesmo nível da nossa gata Ruby.

GUNATILLAKE: Ser pai é difícil. Dado que meu próprio filho mais velho, um menino, tem praticamente a mesma idade do Alexander, há muita coisa que reconheço na história do Dan, a importância de sair das rotinas do dia-a-dia para se conectar.

Mas de todos os temas, o que mais se destaca para mim é o simples poder do tempo passado juntos. Quando há desconexão, nós a resolvemos conectando. Deixar o tempo e a atenção fazer o seu trabalho.

Attenção e conexão são, à sua maneira, o coração da meditação. Então, já que você está aqui, por que não se juntar a mim em uma pequena meditação inspirada na história de Dan. Será em duas partes e começaremos aqui, assim como você está.

Qual quer que seja a posição em que seu corpo está, se você está se movendo ou parado, respire fundo. Tome dois. Pegue quantas quiser.

Se foi um daqueles dias, porque não suspirar? Deixando o som drenar qualquer tensão que você possa estar segurando.

E nesta primeira parte desta meditação, a idéia é apenas descansar sua atenção com o corpo. Não há necessidade de se fixar em nenhuma área em particular, ao invés de apenas descansar, estando ciente do corpo como um todo. Dando-lhe a sua atenção. Conectando. Deixar o corpo inteiro, como quer que seja, encher a sua consciência, absorvendo a sua atenção.

Ao fazê-lo, haverá cintilações longe da sua conexão com o corpo – momentos em que determinadas sensações, pensamentos, sentimentos entram e se apoderam. Como com Dan, estes podem incluir dúvida, julgamento, tédio, preocupação, cansaço. Está tudo bem. Sempre que você notar sua conexão com o seu senso geral de ruptura corporal, apenas volte e comece de novo. A trazer a atenção de volta. Reconectando.

Ok, agora que você está esperançosamente se sentindo um pouco mais aterrado, vamos passar para a segunda parte da meditação. O que eu gostaria que você fizesse é trazer à mente alguém com quem você gostaria de passar mais tempo. Para o Dan, era o filho dele. Para mim, é a minha irmã mais velha. Quem é para ti? Não há uma resposta certa, mas na minha experiência a primeira pessoa que você pensa é provavelmente a melhor pessoa com quem ir.

Se você é uma pessoa visual, você pode imaginar uma imagem dela. Mas se, como eu, você não tem muita mente visual, basta lembrar algo sobre eles, um evento, um sentimento, uma história, uma imagem sem imagens. Tudo o que ajuda a trazê-los à mente, tudo o que ajuda a trazê-los à sua consciência. E é aqui que vamos descansar. Mantendo a sua pessoa na mente, passando tempo com a imagem deles.

Pode parecer totalmente forjado, totalmente falso. Não faz mal. Pode ser assim, às vezes. Faça-o de qualquer maneira. Trazendo à mente a pessoa com quem você gostaria de passar mais tempo e mantendo-a consciente o máximo que puder.

Ao fazer isso, todo tipo de pensamentos podem surgir. Pensamentos de arrependimento, auto-julgamento, dúvida. Pensamentos de prazer, felicidade e alegria à medida que você se sente tocado por eles. Eles estão todos bem. Nós fazemos o melhor que podemos, você sabe.

Deixe esta atenção gentil para a sua querida pessoa forjar um sentido real de conexão. Eles podem estar longe, podem estar na sala ao lado. Você pode tê-los visto há apenas cinco minutos, ou pode ter sido há décadas. Está tudo bem.

Seu corpo relaxado. A tua respiração suave. A tua pessoa especial em mente. A encher a tua mente. A sentir a carga entre vocês. Confiando na qualidade do seu desejo de passar mais tempo com eles. Aprofundando a sua conexão. Tal como o Dan fez com o Alexander.