Zooropa

Overalt i verden er der en genopblussen af fascismen. I Tyskland brutaliserer bander af skinheads indvandrere. I Frankrig bringer Le Pens højreekstreme Front National hadet til stemmeurnerne. Muslimer dør i massevis i uløselige udenlandske krige, og deres død glider fra forsiden til anden forsiden. Så mange nyheder. Så mange af dem er dårlige. Alt sammen formidlet til os, øjeblikkeligt, på lyse, forførende skærme.

Sådan lyder indledningen til næsten alle anmeldelser af U2’s Zooropa, der blev udgivet i 1993. Meget lidt har ændret sig, hvis vi taler geopolitik; alt har ændret sig, hvis vi taler U2. Zooropa var ikke bandets sidste risikable træk – det ville være 1997-flopet Pop, eller måske den ikke-tilladelsespligtige downloading af 2014’s herpetiske Songs of Innocence på hver eneste iPod i den frie verden – men det var sandsynligvis deres sidste succesfulde træk. Albummets omslag er en lys collage af lilla og pink, blå og gule farver; på alle album siden har de valgt gråtoner.

Zooropa blev født i en pause mellem benene på Zoo TV, et tour-as-television-spektakel, der strakte sig over kontinenter og legede provokerende med lys og farver og karakter. U2 havde til hensigt at indspille en ledsagende EP til Achtung Baby, noget der kunne anspore billetsalget, mens Zoo TV fortsatte ind i sit andet år. I stedet lavede de en mærkelig hybrid af livealbum og avantgardeeksperiment. Indspilningstekniker Robbie Adams lavede loops af musik fra Zoo TV-soundchecks; med hjælp fra producenterne Flood og Brian Eno forvandlede bandet disse loops til mærkelige nye sange, der ikke var bundet til en bestemt genre. “Ja, ‘alternativt'”, sagde Bono og rullede med øjnene, da han vandt over Nirvana, R.E.M. og Smashing Pumpkins for bedste alternative musikalske præstation ved Grammys-prisuddelingen i 1994. Måske ville han hellere have foretrukket at spille sammen med Ozzy Osbourne og Meat Loaf i rockkategorierne.

Der er en smule sump-standard rockballade på Zooropa, men ellers er det en plade af forbløffende mærkværdig karakter. På forsinglen, “Numb”, læser The Edge en dystopisk vaskeliste op i stille monotone tone: “Don’t answer, don’t ask, don’t try and make sense”, jamrer Bono i en operaisk falset. Dybt inde i mixet slår et medlem af Hitlerjugend på en tromme i et sample fra Leni Riefenstahls propagandistiske “Triumph of the Will”. (På Zoo TV-turnéen havde U2 brugt optagelser fra filmen i antifascistiske videocollager fulde af brændende kors og hagekors). Efter den dystre “Numb” følger “Lemon”, en sang, hvor Bono sørger over sin mor, selv om man aldrig ville gætte det ud fra den måde, han kurrer “whisper” og “moan” på, og lyder lidt som Donna Summer, lidt som Prince. Et legetøjsklaver klirrer over den voyeuristiske “Babyface”. Et messing-sample, der stammer fra den sovjetiske folk-samling Lenin’s Favourite Songs fra 1978, åbner “Daddy’s Gonna Pay for Your Crashed Car”. Det mærkeligste af alt er, at Bono overlader hovedvokalen på det sidste nummer til Johnny Cash, der går som en kolos over den hymniske statiske støj i “The Wanderer”.

Hvor mærkelige disse sange end var, passer de perfekt ind i Zoo TV’s post-apokalyptiske angreb på sanserne. Bandets grundpiller endte med at lyde mest fjollet. Den himmelske åbning af “Where the Streets Have No Name”, Martin Luther King, Jr.-prædikenen, der understregede “Pride (In the Name of Love)”, den smukke afhængigheds-dirge i “Running to Stand Still” – alle var vildt uoverensstemmende med synet af en Bono med firkantet kæbe, der dækker Elvis i guldlamé fuck-me pumps og små røde djævlehorn. Den alternative virkelighed på denne turné var så komplet, så fuldstændig uigennemtrængelig, at det traditionelle blev afvigende. Bono nød at iføre sig de horn og den læbestift og forvandle sig til sit djævelske alter ego, MacPhisto. Inspireret af C.S. Lewis’ The Screwtape Letters forsøgte Bono at sætte sit eget præg på Jakobsbrevet 4:7: “Spot djævelen, så vil han flygte fra dig”. MacPhisto er Satan som en mærkbar, aldrende Vegas-lounge-firben. Han er klog, og han lykønsker Vatikanet med at have gjort hans arbejde for ham. Da Zoo TV spillede i Bologna, ringede MacPhisto til Alessandra Mussolini på scenen og lagde en besked på hendes telefonsvarer: “Jeg ville bare sige til hende, at hun gør et vidunderligt stykke arbejde ved at udfylde den gamle mands sko.”

Bonos natlige dans med djævelen, selv om den var parodisk, gjorde nogle af hans mere troende tilhængere rystede. U2 har været et band med uhæmmet religiøsitet lige siden deres start, hvor de har sunget på liturgisk latin og tilbudt post-punk-fortolkninger af Salme 40. Men deres kristendom har meget lidt til fælles med den nordamerikanske evangeliske race. Bandet blev dannet i Dublin på det allerhøjeste punkt i urolighederne. Den engelske bassist Adam Clayton og den walisiske guitarist The Edge er begge protestanter, mens trommeslageren Larry Mullen, Jr. er irsk-katolsk. Bonos hjem var tværkonfessionelt – hans mor var anglikansk, hans far katolik. I U2’s katalog er troen vigtigere end konfessionen, og bandet er ikke bange for at fordømme den smerte, som den organiserede religion forårsager. For næsten hver tilbedende “Yahweh” i U2’s katalog er der en anden måde at give udtryk for vantro på – en “Wake Up Dead Man”, en “I Still Haven’t Found What I’m Looking For”, en “Sunday Bloody Sunday”. Bono sang hymner, men han tog også uforbeholdent afstand fra den slangeolieagtige televangelisme: “Den Gud, jeg tror på, mangler ikke penge, mister.”

Det, der adskiller Zooropa fra disse religiøse kritiske øjeblikke, er albummets strejf af ægte agnosticisme. MacPhisto kan have været satirisk, men “The First Time” er dødseriøs og forestiller sig en fortabt søn, der vender tilbage for at afvise sin fars kærlighed:

Min far er en rig mand
Han bærer en rig mands kappe
Han gav mig nøglerne til sit kongerige
Gav mig et bæger med guld
Han sagde: “Jeg har mange palæer
Og der er mange værelser at se.”
Men jeg gik ud ad bagdøren
Og jeg smed nøglen væk

Sangen, siger Bono, handler om at miste sin tro. “Jeg har stor sympati for folk, der har modet til ikke at tro,” siger han i erindringsbogen U2 by U2 fra 2006. “Jeg har set mange mennesker omkring mig have dårlige oplevelser med religion, blive så slemt misbrugt, at de føler, at de bare ikke kan gå derhen længere, hvilket er en skam.” At en kristen berømthed af Bonos kaliber foreslår, at det er “modigt” at opgive troen, at “smide nøglen væk” er en principiel kærlighedshandling – det var og er stadig virkelig radikalt. “For første gang”, synger han til sidst i sangen, “føler jeg kærlighed.” Bono afviser ikke kirken her, og han afviser heller ikke Tammy Faye Bakker; han afviser Guds kærlighed. Han søger i stedet efter menneskelig intimitet.

Til sidst i David Foster Wallaces Infinite Jest, en anden vildt eksperimenterende 90’er-meditation om tv’s vanedannende tiltrækningskraft, som stadig er uhyre relevant i 2020, sværger en mand, at han vil forlade præsteskabet, medmindre hans bror kan overbevise ham om menneskehedens godhed. Denne præst foreslår en test: Hans bror skal sidde på gulvet i en undergrundsstation og tigge – ikke om penge, men om at blive rørt. Hvis bare én eneste person nænner at række hånden ud og lægge en hånd på ham, så er menneskeheden værd at redde, men endnu ikke uden for frelse. Efter ni lange måneder på det beskidte gulv på Park Street Station i Boston, får han endelig et håndtryk, givet af et barn: “kun 14 år og stort set uvidende … om forsvarsstrategier uden for T-stationer”, og “der er ikke nogen verdensfaglig eller voksen med ham, som kan forklare ham, hvorfor anmodningen fra mænd med udstrakte hænder om et simpelt håndtryk eller en High Five ikke automatisk skal respekteres og imødekommes.”

Den konklusion, som Wallace når frem til her, er meget lig den, som U2 når frem til i sangene i Zooropa: organiseret religion er ikke en garanti for fornuft og velvære; menneskelig berøring er det, selv om det kommer med store personlige omkostninger. “The Wanderer” i Johnny Cashs afsluttende nummer er ikke ude for at finde Gud, men “to taste and to touch and to feel as much as a man can” – i det mindste “before he repents”. Denne vægt på det sanselige, det fysiske, går igen i hele Zooropa, og det er ikke kun som et modtræk til religiøs afstumpethed. Bandet advarer, ligesom Wallace gjorde det, om den lidelse, der opstår, når mennesker bliver underlagt deres skærme. Uanset om Bono onanerer til en videovixen med “lyse blå øjne” på “Babyface” eller græder over et bånd med hans mor på “Lemon”, er det helt klart, at ingen virtuel intimitet kan måle sig med et ægte kys eller et sidste kram.

For U2 var denne idé et ægte politisk engagement. I de sidste dage af den omhyggeligt opbyggede Zoo TV-turné afsatte bandet tid til uscriptede videoopkald via satellit til et belejret Sarajevo. Længe før Skype og Zoom var allestedsnærværende, var disse videosamtaler virkelig nye – samtaler i realtid, lige så intime som enhver dialog, der udsendes på en Jumbotron, kan være. De lidende mennesker i Sarajevo blev lige så virkelige for de billige pladser som bandet selv. Deltagerne i disse opkald konfronterede det selvtilfredse Vesten direkte og kraftigt. “I har det alle sammen sjovt”, sagde en gruppe kvinder fra Sarajeva en aften via satellit til en menneskemængde på Wembley Stadium. “I skal tilbage til et rockshow. I kommer til at glemme, at vi overhovedet eksisterer. Og vi kommer alle til at dø.” Det var et dybt ubehageligt øjeblik; “showet”, ifølge manager Paul McGuinness, “kom sig aldrig over det”. Da videoopkaldet sluttede, og kvinderne på skærmen forsvandt, vendte Bono sig mod et tavst stadion. “I aften,” sagde han, “burde vi alle skamme os over at være europæere.” I Jesu fravær var hver eneste person på stadion tvunget til at lægge hænderne på den spedalske.

U2 ville aldrig bede deres publikum om at konfrontere grusomheder som denne igen. I midten af 2000’erne kom deres tomme aktivisme med forbrugeristiske krav: at købe (RED)-produkter, at se Live 8-udsendelsen, at bære et snehvidt Make Poverty History-armbånd ved siden af dit kanariegule Livestrong-armbånd. Folk, der rent faktisk levede med hiv eller levede i fattigdom, var ikke talsmænd for disse kampagner; det var Bono, som poserede på forsiden af Vanity Fair ved siden af Condoleezza Rice. Selv om bandet stadig fremfører det fantastiske 1995-nummer “Miss Sarajevo” i liveoptrædener, er det nu løsrevet fra sin oprindelige kontekst. Hvis den seneste opstand om Dua Lipas udtalelse om Kosovo-albanernes indfødsret er noget tegn på det, er de fleste unge mennesker fuldstændig uvidende om Serbiens krigsforbrydelser. Det er historie, der skal læres; U2 er desværre ikke længere i undervisningsbranchen.

Men Zoo TV var den perfekte blanding af form og indhold til sit politiske øjeblik: en direkte konfrontation af fjern vold, en subversiv afvisning af både Gud og Djævelen, en hånd udstrakt i venskab på en metroperron, der ellers var overfyldt med folk, der skyndte sig hjem for at se fjernsyn. Den var klog nok til at forstå, at fremtiden kan være dyster, men den var ikke bange for at gå videre. “Jeg har intet kompas”, sang Bono på Zooropas titelnummer. “Og jeg har intet kort, og jeg har ingen grunde, ingen grunde til at komme tilbage.” Han har heller ingen religion, og det har Cash heller ikke, som vandrer rundt på albummets afslutning. “Jesus,” synger han, “don’t you wait up,” efter at have forladt sit hjem med “nothing but the thought of you” – dig, en anden person; den samme slags, måske, som åbnede øjnene på fortælleren i “The First Time”. Det er interessant at se “The Wanderer” i forhold til Cashs mesterværk fra slutningen af livet, videoen til “Hurt”. Instruktøren Mark Romanek filmer Cash i en hollandsk mesterskabsforretning med delikatesser i langsomt forfald; hans kamera dvæler ved et House of Cash ødelagt af vanrøgt. Og alligevel er June i billedet, levende, ser på sin mand og elsker ham. “I left with nothing,” synger Cash på Zooropa, “but the thought you’d be there, too.” Og det var hun til allersidst.

Få Sunday Review i din indbakke hver weekend. Tilmeld dig Sunday Review’s nyhedsbrev her.