Velkendt hjemløsecenter i Seattle, der blev lukket på grund af pandemien, åbner måske aldrig igen. Her er, hvad der skal erstatte det.

Men nu er det tomt: Beboerne blev flyttet til et andet hotel i Renton, da pandemien tvang krisecenteroperatørerne til at fjerne beboerne. Der bor de i individuelle værelser. Og den nonprofitorganisation, der driver Morrison, ønsker at holde det sådan.

Dan Malone, administrerende direktør for Downtown Emergency Service Center (DESC) , har lovet aldrig mere at åbne et krisecenter i stor skala, hvor flere mennesker deler tæt beboelse – ofte kaldet “congregate shelter”.”

Nu presser han byen og amtet til at gøre det samme for tusindvis af kongregate shelter senge lokalt.

“Vi har været skuffede over modellen i lang tid, men har aldrig fundet styrken til at insistere på at gøre det humant indtil pandemien,” sagde Malone. “Nu planlægger vi ikke at gå tilbage til den måde at gøre tingene på.”

Malones kampagne ville efterlade et betydeligt hul i Seattle’s sengeantal. En lukning af The Morrison ville fjerne 250 senge fra Seattles shelter-system. DESC driver 500 i alt – en af de største krisecenteroperatører i regionen.

Jon Scholes, direktør for Downtown Seattle Association og DESC-bestyrelsesmedlem, tror ikke, at det er realistisk at opgive samlingsherbergerne i betragtning af det stigende antal telte på gaden.

“Vi har mange flere mennesker, der bor udenfor, end vi havde for nogle måneder siden,” sagde Scholes.

Scholes sagde, at det er vigtigere for amtet og byen at tænke hurtigt og kreativt over, hvordan de kan få folk indenfor nu. De samlende krisecentre bør være mindre tæt pakket, sagde han, men de er den eneste mulighed, som byen og amtet har, mens der bygges boliger.

“Jeg tror ikke, at de skal forsvinde helt, jeg tror, at vi skal gøre dem mindre tætte og gøre dem mere værdige,” sagde Scholes.

En talsmand for Seattles borgmester Jenny Durkan, som i juni fremskyndede udviklingen af 600 permanente støttede boliger, sagde i en e-mail, at hun ser både krisecentre og permanente boliger som en del af byens strategi.

“Borgmester Durkan er enig i en all-of-the-above-tilgang til at skabe små husbyer, sikrere 24/7 shelter, hoteller og boliger, mens vi går ind i vores andet år med at navigere i COVID-19-miljøet,” skrev talsmanden.

Problemet med shelter

I årtier har fortalere og offentlige embedsmænd peget på shelter som en slags paradoks: Flere shelter senge betyder, at den voksende befolkning af mennesker, der lever på gaden i King County, kan komme væk fra gaden – for nogle, en foranstaltning til overlevelse. Udvidelse af beskyttelsesrum er ofte politisk populært, fordi det får folk ud af syne, som ellers ville campere i kvarterer eller sove i døre i forretninger.

Men det gør ikke en ende på nogens hjemløshed, og mange siger, at de penge, der investeres i beskyttelsesrum, er penge, der kunne finansiere byggeri af boliger til overkommelige priser. Shelters kan de facto blive permanente boliger.

“Vi har tusindvis af mennesker, der bare sygner hen på shelters, fordi der ikke er nogen billige boliger tilbage i amtet”, siger Debbie Thiele, administrerende direktør i det vestlige USA for Corporation for Supportive Housing, en nonprofitorganisation, der fastsætter landsdækkende standarder for støttede boliger.

People som Malone ser en anden mulighed – permanente støttede boliger. Hans agentur giver husly til folk, der ofte har brug for mere end blot en lejlighedsnøgle for at trives.

Der er “en desværre velbevaret hemmelighed”, siger Thiele. Hun sagde, at det er den sikreste måde at få nogen med psykiske og stofmisbrugsforstyrrelser væk fra gaden på, men det har ikke været stærkt finansieret af den føderale regering i årevis. Det skyldes til dels, at det er forbundet med høje startomkostninger.

Nonprofitorganisationer er nødt til at samle finansiering til hvert projekt fra føderale, statslige, kommunale og filantropiske penge – ikke kun til kapitalomkostninger, men også til at finansiere sagsbehandlere og personale i bygningen. Mere end 90 % af Morrison Hotels permanente beboere har alvorlige, vedvarende psykiatriske lidelser, og 70 % har stofmisbrugsforstyrrelser, ifølge ledelsen.

Og i nogle tilfælde virker det ikke – fra juli 2019 til august 2020 vendte mindst 3 % af de personer, der nyligt blev anbragt i permanente støttede boliger i King County, tilbage til hjemløshed i løbet af året.

“Housing-ready” vs. “housing first”

Dodge Nearing Jr. ville måske stadig cykle gennem statshospitaler, rehabilitering, hans forældres hus og gaden uden permanent støttende bolig.

Nearing kom først til Morrison Hotel paranoid, skizofren, afhængig og med en straffeattest. Han siger, at det var i 1979, det år DESC blev grundlagt, selv om agenturets optegnelser ikke går så langt tilbage.

Hans sygdom og selvmedicinering førte til, at Nearing satte ild til sig selv – muligvis et selvmordsforsøg, ifølge hans bror og DESC’s optegnelser, eller en handling på foranledning af hans sygdom. Han mistede sine ben og fingrene på sin venstre hånd.

“Jeg troede, at folk forsøgte at slå mig ihjel,” sagde Nearing.

Det var en kamp for at overleve, langt mindre for at forsørge sig selv. I årtier efter ville Nearings forældre forsøge at tage sig af ham, men hans mentale tilstand og stofmisbrug viste sig at være for meget, og han ville være tilbage på et hospital eller på gaden.

Da de statslige hospitaler gik væk fra at institutionalisere patienter, tilbød de dem ofte busbilletter til centrum af Seattle. Samtidig forsvandt de barske, men billige hoteller med enkeltværelser i downtown Seattle, der blev nedlagt på grund af strammere brandregler og dampskyllet af byfornyelsen.

Nearing havde stadig færre muligheder for at undgå gaden.

Malone, som dengang var en ung frivillig jesuitisk medarbejder, der begyndte at arbejde for DESC i 1989, så dette skift ske i realtid. Byen Seattle, en gruppe kirker og Washington Alliance for the Mentally Ill blev enige om at åbne krisecentret Morrison Hotel med få adgangsbarrierer, så selv mennesker med alvorlige psykiske sygdomme, der drak eller brugte stoffer, kunne komme ind. Det var på det tidspunkt en ny tilgang for Seattle-herbergerne, som for det meste blev drevet af religiøse organisationer og fokuserede på at få folk ind i trosbaserede helbredelsesprogrammer.

I begyndelsen var de fleste af beboerne mennesker, der var nede på gulvet, og som havde brug for hjælp, mens de fandt arbejde og kunne spare penge nok op til at flytte ud af et krisecenter.

I 90’erne skiftede det til i høj grad at omfatte mennesker som Nearing, hvis problemer betød, at de aldrig kunne komme ud af fattigdom.

I 2000’erne vendte Nearing tilbage i en ophidset tilstand. Ifølge rapporter fra personalet råbte han ad luften, kunne ikke holde på sit tøj og fik sin kørestol stjålet under sig mere end én gang.

Men Morrison var på dette tidspunkt mere end blot et krisecenter. I begyndelsen af 00’erne blev de gamle hotelværelser over krisecenterpladsen i Morrison renoveret og omdannet til permanente støttede boliger.

DESC prioriterede oprindeligt disse boliger til folk, der var “boligklar” – parate til at forsøge at holde sig ædru eller hvis kampe med psykisk sygdom ikke var alt for intense. Men det betød, at resten var fastlåst i enten et kollektivt husly eller på gaden, og deres problemer blev ofte værre. Så i 90’erne begyndte den almennyttige organisation at give folk en bolig, mens de stadig brugte stoffer og kæmpede med psykisk sygdom – en strategi, der blev kaldt “housing first”, år før begrebet vandt indpas på nationalt plan.

Nu har Nearing en sagsbehandler for psykisk sygdom, en sagsbehandler for boliger, der ser til ham hver dag, en medarbejder, der gør rent i hans lejlighed, og en læge i bygningen.

Nearings socialsikringschecks kombineret med en Section 8-voucher, der er knyttet til værelset, betaler hans husleje.

Nearing gennemførte en kemisk afhængighedsbehandling for sit årelange crackforbrug. Han drikker stadig nogle gange, men ikke på en måde, der skaber problemer for ham selv eller andre lejere, siger ledelsen.

En leder af et herberg ændrer retning

DESC har længe haft indflydelse på den lokale og føderale politik vedrørende hjælp til hjemløse, så de kan komme væk fra gaden og ind i en bolig.

Forskning udført på dets faciliteter, der fungerer som Morrison, viste en sådan succes – og besparelser for byen i form af en reduktion i 911-reaktioner – at modellen senere blev vedtaget på nationalt plan, sagde Steve Berg, vicepræsident for programmer og politik i National Alliance to End Homelessness.

“Vi tænker på dem som en leder på den måde,” sagde Berg.

Organisationen har også udvidet sine mentale sundhedstjenester for at kompensere for huller i de føderale og statslige systemer.