The Hub

Faldt Mary Shelley faktisk af med Percy oven på sin mors grav?

Af Olivia Rutigliano

August 31, 2020, 4:11pm

Honestly … måske.

Det var Mary Shelleys fødselsdag i går, og for at fejre hende, lad os holde en pause et øjeblik for at pakke en af de mest udbredte historier om hende ud: at hun havde sex for første gang oven på sin egen mors grav, med Percy Shelley. Hvor sensationelt det end kan lyde, er det ikke helt apokryfe – det er en gammel, accepteret hypotese. Men der er også en meget dybere kontekst for, hvorfor teenageforfatteren ville have mistet sin mødom på dette sted (ud over at hun besidder en cool morbiditet, der har kronet hende til internettets yndlingsgoth fra begyndelsen af det nittende århundrede).

Historien om denne stemningsfulde fuldbyrdelse begynder faktisk den aften, Mary Shelley blev født: August 30th, 1797. Marys mor, den geniale nonkonformistiske forfatter Mary Wollstonecraft, skulle dø af komplikationer efter fødslen. Wollstonecraft havde været en af det attende århundredes vigtigste forfattere – hendes afhandling fra 1792, A Vindication of the Rights of Women, der argumenterer for lige uddannelse af kvinder og mænd, er den første engelsksprogede feministiske tekst, og på grund af den anses hun for at være “den æstetiske formoder til feministisk ekspositorisk prosa”, for at citere litteraturforskeren Susan Gubar. Hun havde allerede haft en treårig datter, Fanny, fra en tidligere affære med en amerikansk forretningsmand ved navn Gilbert Imlay.

Ifølge biografen Diane Jacobs var lille Mary, der var blevet født af en anset jordemoder ved navn Mrs. Blankensop fra Westminster Lying-In Hospital, blevet født sikkert og med succes, men fire timer efter fødslen var Wollstonecrafts moderkage stadig ikke blevet udstødt. Hun var nu i fare for en dødelig blødning, og derfor tilkaldte Wollstonecrafts elsker (og ægtemand efter fire måneder), den berømte politiske filosof William Godwin, fru Blankensops kollega, Dr. Poignard, for at hjælpe med uddrivelsen. Wollstonecrafts moderkage havde ikke blot sat sig fast inde i hende, men den var også gået i stykker, og Poignard måtte fjerne stykkerne et for et manuelt. Historikere mener, at han ikke vaskede sine hænder inden dette, da det ikke var praksis på det tidspunkt, og selv om han til sidst fjernede alle stumperne og reddede hende fra at bløde, bragte han sandsynligvis også bakterier ind i Wollstonecrafts krop, som forårsagede den infektion, der dræbte hende elleve dage senere. Den lille Mary blev opdraget af sin far og forstod, at hendes fødsel på en eller anden måde var det, der dræbte hendes strålende, berømte og spektakulære mor i en ung alder af 38 år.

Marys litterære karriere ville blive brugt på at gøre op med hendes komplicerede forhold til begge sine forældre; faktisk har litteraturforskeren Sandra Gilbert berømt hævdet, at Frankenstein ikke blot er en maskulinfokuseret genlæsning af Paradise Lost, som det længe er blevet betragtet, men en genfortælling af Mary Shelleys egen oprindelseshistorie, som et monstrøst barn, der ønsker at blive elsket af den forælder, hvis liv det også har ødelagt.

Mary voksede ikke bare op uden en mor, hun voksede op med en død mor. Det er meget forskellige ting. Hun blev i en ung alder ført hen til sin mors gravsten på Saint Pancras’ kirkegård, og da de delte det samme fornavn, lærte Mary at skrive sit navn ved at spore graveringen på sin mors gravsten. Faktisk, som Gilbert skriver, var hendes “eneste rigtige ‘mor’ en gravsten”. Wollstonecrafts grav var således det sted, som Mary ville gøre til sin egen sikre havn. Muriel Spark bemærker, at hun slæbte sine bøger derhen og læste, alene. Gilbert bemærker, at hun inderligt genlæste sin mors skrifter igen og igen. Hendes installation ved sin mors grav synes at have været et forsøg på at kommunikere med hendes sind – at lære af hende, så meget som muligt. Som Bess Lovejoy bemærker i JSTOR Daily, ville Mary især tilbringe tid der, da hendes far endte med at gifte sig med deres irriterende nabo Mary Jane Clairmont i december 1801, da hun var fire år gammel. Det var hendes private, fredelige sted. Og det var det sted, hvor hun mange år senere tog digteren Percy Shelley med, da hun ville erklære sin kærlighed til ham.

Percy Shelley mødte Mary Godwin i 1812. Han var nitten, hun var fjorten. Han var en stor beundrer af Marys fars arbejde, og han sluttede sig til familien til middag. De to mødtes ikke igen før om to år, da Mary var seksten, Percy var enogtyve og nu gift med en anden sekstenårig pige ved navn Harriet, som han allerede havde et barn med. Det var ligegyldigt. Mary var fuldstændig fortryllet af Percy, som var litteraturverdenens kommende bad boy – nogle af hans poetiske kompositioner blev afvist til udgivelse, fordi de var for kantede. Han var en storforbruger og en stor tilhænger af fri kærlighed (undskyld mig, mens jeg ruller med øjnene for evigt). Marys stedmor havde været mistroisk over for ham; ifølge biografen William St. Clair mente hun, at Percy havde været flirtende med alle tre unge kvinder i deres hjem: Mary, hendes halvsøster Fanny og deres stedsøster Claire “Jane” Clairmont, som kun var otte måneder yngre end Mary. Hun troede, at alle tre piger var faldet for den smukke digter, som hans gode ven Thomas Jefferson Hogg berømt hævdede så “vild, intellektuel og overjordisk” ud.

Men Percy og Mary sneg sig ofte væk sammen og gik hemmelige ture. De gik ofte gennem kirkegården, og de læste sammen på Marys yndlingssted. Søndag den 26. juni samme år tog Mary Godwin igen Percy med på kirkegården. Hun fortalte ham, at hun elskede ham først, og han gengældte det straks. Det ser ud til, at de kort efter havde sex, da han den følgende dag i Percys egne dagbøger skrev, at der skete en fantastisk ting, som fik ham til at betragte den dag som sin nye, rigtige “fødselsdag”.”

Forskere mener, at de havde sex for første gang på dette sted (og Marys biograf Martin Garrettt anerkender den langvarige “tradition” for denne antagelse), da graven var stedet for en stor del af deres frieri. Faktisk var det, som Gilbert bemærker, stedet for det meste af Marias følelsesmæssige aktivitet: “læsning, skrivning eller elskov”. Men, som Lovejoy bemærker i sin artikel, var det næppe en makaber ramme for dem: “Kirkegården var ikke blot et opbevaringssted for rådnende lig, men et sted for viden og forbindelser: Det var et sted, hvor hun læste for at uddybe sin litterære uddannelse og sit fællesskab med sin mor, og det var et sted, hvor hun blev indviet i seksualitetens mysterier. Litterær, familiær og kødelig viden var alle bundet sammen på ét sted.” Det var trods alt ikke kun Mary Wollstonecrafts gravsted, men det var også stedet for hendes ægteskab med Godwin, som fandt sted blot fire måneder før hendes død. For mor og datter og deres elskere var dette et sted, hvor de forskellige observanser af kødet faldt sammen, hvor abstrakte bånd kunne gøres virkelige – nye liv og efterliv, der begyndte.

Den 28. juli 1814 forlod Percy sin kone Harriet og stak af med Mary, selv om de teknisk set ikke blev gift, da (jeg vil lige understrege det igen) Percy allerede havde en kone. De rejste til Frankrig og medbragte af en eller anden grund Marys stedsøster Claire Claremont. William Godwin, Marys far, en anarkistisk forfatter, der engang havde fordømt ægteskab som fængsel, var ikke tilfreds med denne situation, især ikke efter at han fik kendskab til Percys problemer med gæld. Det ser ud til, at Mary havde troet, at hendes forlovelse med Percy og deres omfavnelse af progressive idéer om fri kærlighed ville være i overensstemmelse med de radikale ideologier, som hendes egne forældre havde haft, da de var unge. Men Godwin blev meget fjern fra sin datter, efter at hun var stukket af til Frankrig, hvilket pinte Mary endnu mere.

Under deres bryllupsrejse blev Mary gravid, hvilket blev relativt glædesløst, efter at Percy og hendes stedsøster Claire (som gik under navnet “Jane”) begyndte at tilbringe meget tid sammen, og efter al sandsynlighed begyndte en affære. De rejste langsomt fra Calais tværs over kontinentet og rystede forfølgelsen fra Marys stedmor af sig, som havde forsøgt at slutte sig til dem og til sidst overtale dem til at vende hjem. De ønskede ikke at tage tilbage, men før eller siden løb de tør for penge. Og da Mary skrev til sin far for at bede om hjælp, blev hun forfærdet, da han blankt afviste at hjælpe.

Når de vendte tilbage til England, fik de at vide, at Percys kone Harriet havde født en søn. Men i februar det følgende år, 1815, fødte Mary selv en lille pige, to måneder for tidligt født. Hun var død i begyndelsen af marts, og det kastede Mary ud i en dyb depression. Ifølge St. Clair blev hun hjemsøgt af spøgelset af sit døde barn. Men da Percy’s modtog en stor arv den sommer fra en død slægtning, tog han hele deres familie med til Bishopsgate for at hvile. Det er ukendt, hvordan hun tilbragte den tid (hendes dagbog fra denne periode er gået tabt), men i januar 1816 fødte Mary en dreng, som hun opkaldte William efter sin far. Den sommer rejste gruppen alle sammen til Genève, hvor de mødtes med Percys ven Lord Byron (som nu havde gjort Jane gravid), John William Polidori og andre. Dette er den berømte regnfulde og ubehagelige sommer, hvor gruppen, der sad inde for længe, begyndte at fortælle spøgelseshistorier, og hvor Mary begyndte at skrive den historie, der skulle blive til Frankenstein. Mary var tydeligvis plaget af sin mangel på ideer og frustreret over, at hun hver aften ikke kunne finde på en historie, som hun kunne fortælle publikum. Men så fik hun en idé til en historie om et lig, der kunne komme tilbage til livet (det giver god mening, når man tænker på den tid, hun havde tilbragt med sin mors lig, ikke sandt?). Ifølge biografen Emily Sunstein var dette det øjeblik, hvor hun, den attenårige Shelley, følte sig “først fra barndommen ud i livet.”

Den inspirerede Mary og hendes selskab vendte tilbage til England i september, men de kunne ikke have forestillet sig den hjertesorg, der ville møde dem der. I oktober 1816 modtog Mary flere skræmmende breve fra sin halvsøster Fanny, som altid var blevet efterladt hjemme under disse eventyr, hvori hun gav udtryk for selvmordsafgørende hensigter, hvilket sendte Percy på en mission for at forsøge at finde hende, før der skete noget forfærdeligt. Det lykkedes ham ikke, og dagen efter blev Fannys lig fundet på et hotelværelse i Swansea, Wales, ved siden af et selvmordsbrev og en flaske laudanum. To måneder senere blev Percys kone Harriet også fundet død af selvmord, druknet i Serpentine, en sø i Hyde Park i London. Hendes familie forhindrede Percy og Mary i at overtage forældremyndigheden over hans to børn. Hans rådgiver foreslog ham, at han måske kunne fremstå som en mere levedygtig værge for børnene, hvis han havde en mere ansvarsfuld huslige ordning, så han friede til Mary, som var gravid, igen.

De blev endelig gift den 30. december 1816, to og et halvt år efter at de første gang annoncerede deres kærlighed til hinanden i skyggen af Mary Wollstonecrafts grav.