The Garden of Forking Paths

Historien tager form af en underskrevet erklæring fra en kinesisk professor i engelsk ved navn doktor Yu Tsun, som bor i Storbritannien under Første Verdenskrig. Tsun er spion for Abteilung IIIb, det kejserlige Tysklands militære efterretningstjeneste.

Som historien begynder, har doktor Tsun indset, at en MI5-agent ved navn kaptajn Richard Madden forfølger ham, er trængt ind i sin kontaktpersons, Viktor Runebergs, lejlighed og har enten taget ham til fange eller dræbt ham. Doktor Tsun er sikker på, at hans egen anholdelse er den næste. Han har netop opdaget placeringen af en ny britisk artilleripark og ønsker at videregive denne viden til Berlin, inden han bliver fanget. Han finder endelig på en plan for at opnå dette.

Doktor Tsun forklarer, at hans spionage aldrig har været til fordel for kejserens Tyskland, som han anser for “et barbarisk land”. Han siger snarere, at han ved, at Tysklands efterretningschef, oberstløjtnant Walter Nicolai, mener, at det kinesiske folk er racemæssigt underlegent. Doktor Tsun er derfor fast besluttet på at være mere intelligent end enhver hvid spion og på at skaffe de oplysninger, som Nicolai har brug for for at redde de tyske soldaters liv. Doktor Tsun har mistanke om, at kaptajn Madden, en irsk katolik, der er ansat af det britiske imperium, har samme motivation.

Doktor Tsun tager sine få ejendele med sig og stiger på et tog til landsbyen Ashgrove. Han undgår med nød og næppe den forfølgende kaptajn Madden på banegården og tager hen til doktor Stephen Albert, en fremtrædende sinolog, i hans hus. Mens han går op ad vejen til doktor Alberts hus, tænker doktor Tsun på sin store forfader, Ts’ui Pên, en lærd og berømt embedsmand, der gav afkald på sin stilling som guvernør i Yunnan-provinsen for at påtage sig to opgaver: at skrive en stor og indviklet roman og at bygge en lige så stor og indviklet labyrint, “hvor alle mennesker ville fortabe sig”. Ts’ui Pên blev imidlertid myrdet, før han nåede at færdiggøre sin roman, og han skrev “et modsætningsfyldt virvar af ubeslutsomme udkast”, der ikke gav mening for de senere læsere, og labyrinten blev aldrig fundet.

Doktor Tsun ankommer til doktor Albert, der er dybt begejstret for at møde en efterkommer af Ts’ui Pên. Doktor Albert afslører, at han selv har været i gang med et langvarigt studie og en engelsk oversættelse af Ts’ui Pên’s roman. Albert forklarer begejstret, at han med ét slag har løst begge mysterier: det kaotiske og rodede i Ts’ui Pên’s ufuldendte bog og mysteriet om hans forsvundne labyrint. Doktor Alberts løsning er, at de er det samme, og at romanen er labyrinten.

Med udgangspunkt i den mærkelige legende om, at Ts’ui Pên havde til hensigt at konstruere en uendelig labyrint, og i et kryptisk brev fra Ts’ui Pên selv, hvori det hedder: “Jeg overlader til flere fremtider (ikke til alle) min have af forgrenede stier”, indså doktor Albert, at “haven af forgrenede stier” var romanen, og at forgreningen finder sted i tiden, snarere end i rummet. I de fleste fiktioner vælger en karakter ét alternativ ved hvert beslutningspunkt og udelukker alle de andre. I Ts’ui Pên’s roman forekommer imidlertid alle mulige udfald af en begivenhed samtidig, og alle disse udfald fører i sig selv til yderligere spredning af muligheder. Albert forklarer endvidere, at de konstant divergerende veje undertiden konvergerer igen, men som et resultat af en anden kæde af årsager. For eksempel siger doktor Albert, at i én mulig tidslinje er doktor Tsun kommet til hans hus som en fjende, men i en anden kommer han som en ven.

Og selv om han ryster af taknemmelighed over doktor Alberts afsløring og over sin forfaders genialitet, kaster doktor Tsun et blik op ad stien og ser kaptajn Madden skynde sig mod døren. Doktor Tsun ved, at tiden er knap, og beder om at se Ts’ui Pên’s brev igen. Da doktor Albert vender sig om for at hente det, trækker doktor Tsun en revolver og myrder ham koldblodigt.

Idet han færdiggør sit manuskript, mens han venter på døden ved hængning, forklarer doktor Tsun, at han er blevet arresteret, dømt for mord af første grad og dømt til døden. Han har dog “på det mest afskyelige måde triumferet” ved at afsløre artilleriparkens placering over for Nicolai. Parken blev nemlig bombet af det kejserlige tyske luftvåbenvæsen under Tsun’s retssag. Artilleriparken lå i Albert i nærheden af slagmarken ved Somme. Doktor Tsun havde vidst, at den eneste måde at videregive oplysningerne til Berlin på var at myrde en person med samme navn, således at nyheden om mordet ville blive bragt i britiske aviser, som knyttede sig til navnet på hans offer.