Songs of Experience

I slutningen af 1980’erne var de på vej til Memphis på den mission, der på tvivlsomme vis skulle blive udødeliggjort i dokumentarfilmen U2: Rattle and Hum, tog Bono med på et lift med en fremmed, hvis bilstereo ødelagde hans humør. Den unge chauffør havde lyttet til Def Leppards Mutt Lange-producerede glammetal-opus Hysteria – og det lød fantastisk. Bono var imponeret. Da det endelig gik op for chaufføren, hvem det var, han havde samlet op, skiftede han Def Leppard-båndet ud med noget gammelt U2-bånd. Til sammenligning kunne det ikke undgå at lyde kedeligt. “Jeg tror, vi var lidt ude af trit,” reflekterede Bono senere, da han havde hørt, hvad U2 manglede. “Vi var ikke så gode, som vi troede, vi var.”

Det er svært at tro, at U2 blev galvaniseret til at skrive Achtung Baby! af et tilfældigt møde med “Pour Some Sugar on Me” på kassette. Men sådan er det med U2: Deres kunst er grundlæggende, uophørligt nidkær. Jagten på relevans synes først og fremmest at være det, der motiverer dem til at skabe. Hvad laver de egentlig, når de gang på gang forsøger at genopfinde sig selv, hvis ikke at forsøge at forblive på mode – eller mere præcist at undgå at blive forældet? I 1989 fortalte trommeslager Larry Mullen, Jr. til Bono, at han var bekymret for, at bandet var ved at “blive til verdens dyreste jukebox”. Bandet kunne ikke holde det ud. “De blev så kede af at spille U2’s største hits, at de en aften gik ud og spillede hele sættet baglæns,” skriver Bill Flanagan i sin biografi U2 at the End of the World. “Det så ikke ud til at gøre nogen forskel.” Det er denne tilbøjelighed til kedsomhed og rastløshed, der altid i al hemmelighed har været U2’s besjælende kraft.

Frygten for at virke “lidt ude af trit”: Næsten 30 år efter, at Bono på scenen erklærede, at bandet var nødt til at “gå væk og drømme det hele op igen”, er dette stadig den primære kreative katalysator. Og på Songs of Experience, U2’s 14. studiealbum, er angsten mere tydelig end nogensinde før. Bono har tilsyneladende tilbragt meget tid i nærheden af mange fremmede menneskers bilstereoanlæg, og det, som han har konkluderet, at U2 mangler, har han resolut taget til sig. Se albummets mange kendetegn ved det moderne: Der er bidrag fra Kendrick Lamar (“American Soul”) og Haim (“Lights of Home”), og der er floromener, der iøjnefaldende minder om xx (“Red Flag Day”) og Arcade Fire (“Get Out of Your Own Way”). Åbningsnummeret “Love Is All We Have Left” påkalder en tydelig Justin Vernon-agtig vocoder, en hyldest, som vi kunne kalde “Bono Iver”. Og “Summer of Love” – hvor Bono synger “I been thinkin’ ’bout the West Coast/Not the one that everyone knows” – antyder, at nogen lige har opdaget Born to Die.

Bono og The Edge har sagt, at innovation på det seneste har været mindre tydelig i rockmusikken end andre steder – i “R&B, hip-hop og pop”, ifølge en profil af bandet i New York Times. Denne akademiske interesse for andre genrer er tydelig på tværs af Songs of Experience. Det er tydeligt i den subwoofer-trashing bas, der underbygger “The Blackout”, det mest livlige, Adam Clayton har lydt i evigheder. Det er tydeligt i de tykke plader af grumme forvrængninger, der løber gennem “American Soul”, som sidst dukkede op, i meget anderledes form, som “XXX” på Kendricks DAMN. Og det er tydeligt i det overdådige, vandfyldte beat, der afslutter det sidste nummer, “13 (There Is a Light)”, og som minder om Noah “40” Shebib og hans legioner af efterlignere. Det er skamløse forsøg på at fange tidsånden, selv efter U2’s standarder. Deres kombinerede effekt er skrækkelig: Songs of Experience er det skamløse forsøg fra fire mænd i slutningen af 50’erne på at skabe en nutidig, ungdommelig lyd.

Bandens bestræbelser på at blive relevante er naturligvis modereret af en konkurrerende stræben: Her bestræber de sig som sædvanlig på at sikre lang levetid. De ønsker at virke i kontakt; de ønsker også at kanonisere endnu en klassiker. Man formoder, at det er grunden til, at der er medtaget mere velkendte, velkendte U2-bål som “Love Is Bigger Than Anything in its Way”, der lyder næsten præcis, som man forventer, at en U2-sang med den titel ville gøre, og forsangeren “You’re the Best Thing About Me”, som allerede ikke har formået at få fat i den folkelige fantasi.

“Problemet med rock nu er, at den forsøger at være cool,” sagde Bono for nylig. “Men klare tanker og store melodier – hvis de kommer fra et ægte sted, så fanger de ikke kun øjeblikket, de bliver på en måde evige.” The Edge sagde i mellemtiden, at bandet var bekymret for, om disse sange ville “blive spillet af folk i en bar om 25 år”. Tja, Songs of Experience “fanger ikke meget “øjeblikket”, hvor sultne de end måtte være, og man kan roligt antage, at mens f.eks. “Pride (In the Name of Love)” eller “New Year’s Day” har vist sig at være noget nær tidløse, så vil “Red Flag Day” og “The Showman (Little More Better)” falde temmelig langt fra at være evige. “Hvor længe skal vi synge denne sang?” Bono spurgte på “Sunday Bloody Sunday” – og de har været tvunget til at synge den hver aften siden 1983. Med disse sange burde omkring en enkelt turné være nok.

Trods det åbenlyse forsøg på at lyde moderigtig og forynget kan U2 i visse henseender ikke gøre andet end at lyde ens. Bono skriver stadig Bono-brands hylere: Han forfalder stadig til prosaiske floskler (“Are you tough enough to be kind?/Do you know your heart has its own mind?”), lune klichéer (“Free yourself to be yourself/If only you could see yourself”) og arena-rock-patois (“You! Are! Rock’n’roll!” – det “du” der er Amerika, naturligvis). Politiken tages alvorligt op, men med latterlig uheldig effekt. Hvad er mest pinligt: den del af “Red Flag Day”, der sætter et stævnemøde på Middelhavets strande i kontrast til de syriske flygtninges død (“Baby let’s get in the water… so many lost in the sea last night”), eller den portmanteau-punchline, der afslutter “American Soul”, som ganske enkelt er: “refujesus”?

Det er fristende at rose Songs of Experience på baggrund af dens sødladne helhjertethed. Det virker faktisk som et produkt af et betydeligt slid: Den har været undervejs i noget der ligner tre år nu, og mellem dens revisioner, rekonstruktioner og omskrivninger efter valget nyder den tydeligvis mere opmærksomhed og indsats end noget U2-album siden All That You Can’t Leave Behind. Men det er netop denne åbenlyse ambition, der gør Songs of Experience nedslående. Selve musikken er ikke bedre, blot fordi bandet denne gang rent faktisk bekymrer sig om det; al den flittige iver er lig med mager flakkende. Det er én ting at fejle, når man er ved at ringe det ind: Man efterlader håbet om, at man kunne klare det, hvis bare man prøvede. Det er en helt anden ting at fejle, når man giver alt, hvad man kan.