POLITICO

Paul Demko er cannabisredaktør på POLITICO Pro.

WELLSTON, Oklahoma-En dag i det tidlige efterår 2018, mens han gennemgik økonomien i sin blomstrende haveforsyningsvirksomhed i Colorado, bemærkede Chip Baker en mærkelig udvikling: transportomkostningerne var femdoblet. Stigningen, fastslog han hurtigt, skyldtes enorme forsendelser af dyrkningsmaterialer – pottemuld, vækstlamper, affugtere, gødning, vandfiltre – til Oklahoma.

Baker, der har dyrket hash, siden han var 13 år i Georgia, har dyrket afgrøder i nogle af verdens mest berygtede marihuana-hotspots, fra skovene i Nordcaliforniens Emerald Triangle til søområdet i Schweiz til bjergene i Colorado. Oklahoma var ikke ligefrem på hans radar. Så en weekend i oktober besluttede Baker og hans kone Jessica at køre en tur for at se, hvor alle deres produkter endte.

Vælgerne i den strengt konservative stat havde blot fire måneder tidligere godkendt et program for medicinsk marihuana, og salget var lige begyndt. Bakers så straks potentialet i det spirende marked. Med ingen begrænsninger på marihuanaforretningslicenser, få restriktioner for, hvem der kan få et medicinsk kort, og billig jord, energi og byggematerialer mente de, at Oklahoma kunne blive et utopia med et frit marked for marihuana, og de ville være med.

I løbet af to uger fandt de et hus til leje i Broken Bow, og i februar havde de sikret sig en lejekontrakt på et tomt butikscenter i Oklahoma City. Til sidst købte de en 110-acre stor grund på en rød grusvej ca. 40 miles nordøst for Oklahoma City, der tidligere havde været et opdrætsområde for kamphaner, og begyndte at dyrke højkvalitets cannabisstammer med navne som Purple Punch, Cookies and Cream og Miracle Alien.

“Det er præcis som Humboldt County var i slutningen af 90’erne,” siger Baker, mens en trio arbejdere hugger marihuana-planter ned, der overlevede en nylig isstorm. “Den effekt, som dette vil have på cannabisnationen, vil være utrolig.”

Oklahoma er nu det største marked for medicinsk marihuana i landet målt pr. indbygger. Mere end 360.000 oklahomanere – næsten 10 procent af statens befolkning – har erhvervet medicinske marihuana-kort i løbet af de sidste to år. Til sammenligning har New Mexico landets næstmest populære program med omkring 5 procent af statens indbyggere, der har fået medicinske kort. I sidste måned oversteg salget siden 2018 1 milliard dollars.

For at imødekomme denne efterspørgsel har Oklahoma mere end 9.000 licenserede marihuanavirksomheder, herunder næsten 2.000 apoteker og næsten 6.000 dyrkningsvirksomheder. Til sammenligning har Colorado – landets ældste marked for rekreativ marihuana med en befolkning, der er næsten 50 procent større end Oklahomas – knap halvt så mange licenserede dispenseringssteder og mindre end 20 procent så mange dyrkningsvirksomheder. I Ardmore, en by på 25.000 indbyggere i olieområdet nær grænsen til Texas, er der 36 godkendte apoteker – ca. én for hver 700 indbyggere. I nabobyen Wilson (1.695 indbyggere) har statsembedsmænd udstedt 32 dyrkningslicenser, hvilket betyder, at ca. en ud af 50 indbyggere lovligt kan dyrke hash.

Det, der sker i Oklahoma, er næsten uden fortilfælde blandt de 35 stater, der har legaliseret marihuana i en eller anden form, siden vælgerne i Californien støttede medicinsk marihuana i 1996. Ikke alene har væksten på markedet overhalet andre mere etablerede statslige programmer, men det sker også i en stat, der længe har markeret sig for sin modstand mod brugen af stoffer. Oklahoma fængsler flere mennesker pr. indbygger end nogen anden stat i landet, og mange af dem er ikkevoldelige narkomaner, der er dømt til lange straffe bag tremmer. Men denne statssanktionerede straffeagtige tendens er blevet overvældet af to andre strenge i den amerikanske kultur – en “lev-og-lad-leve”-holdning til stofbrug og en lige så stærk præference for laissez-faire-kapitalisme.

“Det viser sig, at rednecks elsker at ryge hash,” griner Baker. “Det er det, der er problemet med cannabis: Det slår virkelig bro over de socioøkonomiske kløfter. Den eneste anden ting, der gør det, er håndvåben. Alle typer mennesker er til skydevåben. Alle typer mennesker er til cannabis.”

Oklahoma har faktisk etableret den vel nok eneste marihuanaindustri i landet med et frit marked. I modsætning til næsten alle andre stater er der ingen grænser for, hvor mange erhvervslicenser der kan udstedes, og byerne kan ikke forbyde marihuanaforretninger at drive virksomhed inden for deres grænser. Desuden er omkostningerne ved at komme ind på markedet langt lavere end i de fleste stater: en licens koster kun 2.500 dollars. Med andre ord kan alle med et kreditkort og en drøm forsøge at blive marihuana-millionær.

“De har bogstaveligt talt gjort, hvad ingen anden stat har gjort: frit iværksættersystem, åbent marked, det vilde vilde vesten”, siger Tom Spanier, der åbnede Tegridy Market (et apotek, der har taget sit navn fra South Park) sammen med sin kone i Oklahoma City sidste år. “Det er den stærkestes overlevelse.”

Den uhåndterede model gælder også for patienterne. Der er ikke noget sæt af kvalificerende betingelser for at få et medicinkort. Hvis en patient kan overbevise en læge om, at han har brug for at ryge hash for at lindre en stødt tå, er det lige så legitimt som en døende kræftpatient, der søger at lindre smerten. Kortene er så nemme at få – 60 dollars og en fem minutters konsultation – at mange anser Oklahoma for at have et de facto program for rekreativ brug.

Men hvor slapt det end måtte virke, har Oklahomas program genereret et stort skatteprovenu, samtidig med at det har undgået nogle af de faldgruber, som mere intensivt regulerede programmer har. Gennem de første 10 måneder af i år har industrien genereret mere end 105 millioner dollars i statslige og lokale skatter. Det er mere end de 73 millioner dollars, der forventes at blive produceret af statslotteriet i dette finansår, men det er stadig en sølle sum i forhold til det samlede statsbudget på næsten 8 milliarder dollars. Desuden er Oklahoma stort set sluppet for de største problemer, som har plaget mange andre statslige markeder: Ulovligt salg er relativt sjældent, og de lave omkostninger ved at komme ind på markedet har gjort korruption næsten unødvendig.

Alt dette har gjort Oklahoma til et usandsynligt casestudie for resten af landet, som fortsætter sin gradvise march mod universel legalisering. Oklahoma kæmper med de pludselige vækstsmerter, der er fælles for alle booms. Som stort set alle erkender, kan markedet simpelthen ikke bære det antal virksomheder, der i øjeblikket er i drift. I mellemtiden forsøger de statslige tilsynsmyndigheder at indføre et system til sporing af frø til salg, som mange siger er nødvendigt for at afværge en folkesundhedskatastrofe uden at afskære den strøm af skatteindtægter, som de er kommet til at stole på i magre budgettider.

“Dette er en perfekt test foran verden,” siger Norma Sapp, der har ført en ofte ensom kampagne for legalisering af marihuana i Oklahoma i mere end tre årtier. “Hvordan vil det her gå?”

Hvordan Oklahomanerne lærte at elske hash

Den gabende kløft mellem Oklahomas officielle holdning til marihuana og den offentlige mening blev først afsløret i 2013.

På det tidspunkt var der overvældende enighed blandt statens lovgivere om, at den bedste måde at håndtere ulovligt stofbrug – herunder marihuanaforbrug – var at spærre masser af oklahomanere inde i lange perioder.

“Jeg vidste, at vi ødelagde familier,” siger Sapp om statens hårde strafferetlige sanktioner. “Det vil bogstaveligt talt tage generationer at reparere den skade, vi har påført folk og deres børn og børnebørn.”

Det lykkedes Sapp at samle nok midler sammen til at bestille en meningsmåling for at vurdere, om der var støtte til en revision af statens marihuanapolitik. De overraskende resultater: 57 støttede en ophævelse af strafferetlige sanktioner for besiddelse af små mængder marihuana, mens 71 procent støttede en legalisering af medicinsk marihuana. På det tidspunkt var vælgerne i Colorado og Washington netop blevet de første i landet til at støtte fuld legalisering, men de fleste røde stater i Midtvesten og Great Plains havde ikke engang godkendt medicinske programmer.

Men erkendelsen af, at de offentlige embedsmænd var så langt ude af trit med den offentlige mening, inspirerede en lille gruppe af politisk forskellige aktivister til at udfordre de konservatives jerngreb om den offentlige politik. Sapp gik sammen med Chip Paul, en højreorienteret libertarianer, der under en rejse til Colorado i 2012 opdagede, at marihuana lindrede hans kroniske lændesmerter, og Frank Grove, en venstreorienteret aktivist, der ofte halvt i sjov bliver omtalt som “lederen af Antifa i Oklahoma”, for at få legalisering af medicinsk marihuana på stemmesedlen i 2014. Det lykkedes dem ikke, idet de kun formåede at indsamle omkring halvdelen af det krævede antal underskrifter.

To år senere forsøgte de igen og overgik med nød og næppe underskiftetærsklen. Den daværende justitsminister i Oklahoma, Scott Pruitt, som senere skulle blive Donald Trumps chef for Miljøbeskyttelsesagenturet, greb ind og omskrev stemmespørgsmålet på en måde, som fortalerne mente, at det på vildledende vis antydede, at marihuana ville blive fuldt legaliseret, hvis det blev vedtaget. Oklahomans for Health, som deres gruppe blev kendt, sagsøgte for at få genindsat den oprindelige formulering på stemmesedlen. I sidste ende fik gruppen medhold, men på det tidspunkt var det for sent til at komme på stemmesedlen i 2016.

Det betød, at spørgsmålet skulle gå til vælgerne i 2018. Selv om meningsmålinger viste, at foranstaltningen fik omkring 60 procent støtte fra vælgerne, var den republikanske guvernør Mary Fallin og stort set alle medlemmer af hendes kabinet imod folkeafstemningen om legalisering, og det samme var hele Oklahomas kongresdelegation. Politi og anklagere var imod det sammen med alle større religiøse organisationer, Oklahoma State Medical Association og det meste af erhvervslivet, herunder Oklahoma State Chamber of Oklahoma.

“Jeg tror, det er det største spørgsmål om livskvalitet i staten, som vi bliver nødt til at stemme om i min levetid,” sagde Rogers County Sheriff Scott Walton dengang. “Det starter bare en helt anden mulighed, som folk har for at ødelægge deres liv. Vi har et problem lige nu med ukrudt, især Colorado ukrudt, som er genetisk manipuleret “knock-you-on-your-butt” ukrudt.”

Men på trods af modstanden fra praktisk talt alle valgembedsmænd og institutioner i staten var der allerede stigende beviser for, at Oklahomanerne vendte sig mod de hårde narkotikabstraffe, som havde været et kendetegn for landets strafferetssystem i årtier. I 2016 havde vælgerne med et overvældende flertal vedtaget et separat afstemningsspørgsmål, der gjorde narkotikabesiddelsesforbrydelser til en forseelse i stedet for en forbrydelse, hvilket var en væsentlig nedtrapning af krigen mod narkotika. Desuden var Oklahoma dybt inde i opioidafhængighedskrisen, og mange mennesker var desperate efter alternative metoder til behandling af smerte.

Nu gjorde Fallin ikke desto mindre endnu et forsøg på at hæmme initiativet. Hun satte statsspørgsmål 788, som det officielt blev kaldt, på primærvalgstemmesedlen i juni i stedet for det almindelige valg i november. Det blev bredt set som et forsøg på at forpurre initiativet, da ældre vælgere, som typisk er mere skeptiske over for legalisering, er mere tilbøjelige til at deltage i et primærvalg med lav valgdeltagelse.

“Hun gjorde bare alt, hvad hun kunne, for at ødelægge os,” husker Chip Paul.

I sidste ende havde modstanden fra statens embedsmænd kun ringe effekt: Folkeafstemningen om legalisering blev vedtaget med støtte fra 57 procent af vælgerne.

Det program, der blev lanceret blot fire måneder efter, at vælgerne havde vedtaget afstemningsspørgsmålet, fulgte i vid udstrækning den laissez faire-model, som aktivisterne oprindeligt havde forestillet sig: Ingen begrænsninger på antallet af virksomhedslicenser, et ansøgningsgebyr på 2.500 dollars for alle marihuana-virksomhedslicenser og ingen betingelser for at kvalificere patienter, der søger et medicinkort. I løbet af et år var der blevet udstedt mere end 7.000 erhvervslicenser.

“Alle har mulighed for at tage sig selv op ved støvlerne”, siger Ron Durbin, en advokat fra Tulsa, som anslår, at han repræsenterer 800 marihuanaforretninger. “Det er Roosevelt, den barske individualisme, gå på jagt efter den amerikanske drøm. Det er ret fantastisk.”

Denne tilgang står i skarp kontrast til, hvad der er sket i de fleste af de 34 andre stater, der har legaliseret medicinsk eller rekreativ marihuana i de seneste år. Andre stater fastsætter typisk strenge lofter for licenser – Louisiana tillader kun ét medicinsk apotek i hver af de ni regioner i staten – og opkræver langt højere licensgebyrer. En potfarmer i Arkansas skal f.eks. betale 100.000 dollars for at få en licens. Slutresultatet i mange stater har været årelange dyre retssager og beskyldninger om korruption, når ansøgerne kæmper om et begrænset antal potentielt meget lukrative licenser.

“Det tjener kun til at berige en lille gruppe mennesker, der vinder en lottokupon”, siger Peter Barsoom, administrerende direktør for 1906, et Denver-baseret firma, der begyndte at distribuere sin linje af cannabis-“dråber” til apoteker i Oklahoma i september. “Patienterne vinder aldrig på det. De betaler højere priser, de får dårligere produkter, og de får en dårligere kundeoplevelse. Det er virkelig bare kammeratlig kapitalisme i sin værste form.”

Satsning på cannabis

I 2016 arvede Sherri Hamilton en erhvervsejendom i et butikscenter i Broken Arrow, der rummede en sushirestaurant, efter at hendes mor døde af lungekræft. I løbet af sin mors sidste måneder fandt hun smertelindring gennem medicinsk marihuana.

“Det var bare en livredder for hende,” husker Hamilton.

Den 36-årige mor til fem børn og hendes mand besluttede, at det ville være passende at omdanne den ejendom, hun arvede fra sin mor, til en medicinsk marihuana-dispenseringsvirksomhed. I august sidste år åbnede Hamiltons Bud and Bloom sine døre, et af 31 godkendte apoteker i Broken Arrow, en by med ca. 100.000 indbyggere lige uden for Tulsa.

Det er et lyst, indbydende rum, der minder mere om en isbar eller en blomsterhandler end om en fugtig headshop fra gamle dage. Cannabis-slushie-maskiner står på den ene væg; glaskrukker med blomster er stablet bag en disk; THC-inficeret kakao er opbevaret i en glasmontre.

Hamilton siger, at hun overlader den daglige drift af apoteket til sin manager, Summer Dixon. Mens hun udtrykker bekymring over, at hendes egne børn bruger marihuana, erkender hun også en personlig forkærlighed for edibles som sovemiddel og udviser en tør humor om nogle af de indkøbstendenser, hun har observeret i løbet af det første års drift.

“Typisk får vi et lille rykind om søndagen, efter at kirken er lukket”, siger Hamilton. Pandemiens udbrud tilbage i marts rystede også nogle nye kunder ud: “Så snart skolerne lukkede, fik vi en enorm strøm af forældre, der sagde: ‘Det er virkelig stressende’.”

Landskabet af cannabishandel i Broken Arrow vidner om den chokerende hurtige indtrængen af medicinsk marihuana i staten.

Herbology Dispensary – en del af en national kæde – opererede overfor Hamiltons Bud and Bloom, før det for nylig lukkede sine døre. En kilometer længere nede ad Kenosha Street ligger Purple Moon Dispensary. En anden halv mil længere henne ligger OKind BA Medical Marijuana Dispensary. Drej til venstre ad Aspen Avenue, og du vil snart støde på OKMC Dispensary. Der er også Buzzin Cannabis Company, Canna Land Dispensary, Cowboy Kush Dispensary, Mojo Risin Medical Dispensary og Saint Jane Cannabis Club. Det er ikke en komplet liste.

På trods af den robuste konkurrence blomstrer forretningen hos Hamilton’s Bud and Bloom. Dixon siger, at salget har været stigende måned efter måned. Broken Arrow-apoteket begyndte for nylig at holde åbent 24 timer i døgnet torsdag, fredag og lørdag – drive-thru-salg først efter midnat – og de overvejer at åbne en anden butik i det nærliggende Sapulpa.

Jeff Hendersons historie om, hvordan han endte i Oklahomas hashverden, er meget anderledes end Hamiltons. Den 35-årige indfødte fra New Orleans, der af sine venner er kendt som “Freaux” (en forkortet cajun-version af barndommens kælenavn Jeffro), havde søgt en vej ind i marihuanaindustrien, siden han blev en hashentusiast i gymnasiet.

I slutningen af 2014 flyttede han til Denver og forsøgte at bryde ind på statens banebrydende rekreative marked. Men Henderson opdagede snart, at han allerede var for sent ude for at plante et flag i branchen uden at have adgang til langt flere penge. I stedet finpudsede han sit håndværk ved at dyrke planter derhjemme (enkeltpersoner kan dyrke op til seks planter uden licens i henhold til statens lov) og arbejde for andre dyrkere.

Men da Oklahoma gik videre med sin folkeafstemning om legalisering af medicinsk marihuana i 2018, så Henderson en mulighed. Han og tre forretningspartnere – som alle havde tilknytning til staten – begyndte at lede efter billig jord, allerede inden folkeafstemningen blev vedtaget.

De lejede til sidst et ca. to hektar stort stykke jord i Inola, ca. 30 miles øst for Tulsa. Ved udgangen af 2018 var de i gang med at opføre et indendørs anlæg på 2.400 kvadratmeter – et beskedent foretagende efter branchestandarder – som skulle blive hovedkvarter for deres spirende marihuana-virksomhed: Jive Cannabis. De havde planter i jorden i begyndelsen af 2019.

“Det er meget sværere at bryde ind på scenen derude, end det var herude,” siger Henderson om forskellen mellem Colorado og Oklahoma. “Herude lader de talenterne skinne. Du behøver ikke at være en af de store spillere i marihuana-industrien. Det er virkelig et åbent marked.”

Chip Baker, distributøren af landbrugsforsyninger, havde anbefalet mig at komme i kontakt med Jive (“De dyrker fantastisk hash,” fortalte han mig) som et eksempel på den opfindsomhed, som Oklahoma tiltrækker fra hele landet. På en whiteboardtavle er der skrevet navnene på nogle af de 40 apoteker, der fører deres produkt. Der er også en forvirrende to-do liste: Bubble Gum x Z (2), TBF 3 *, Death Row (3). Et halvt dusin arbejdere farer rundt med Jive-hatte og T-shirts på. En maskeret, handskeklædt arbejder trimmer blomster ved et bord, mens en kollega benytter sig af en pull-up-stang til at lave nogle reps.

Hendersons entusiasme for sit håndværk er håndgribelig. “Vi rykker det her rum i næste uge,” siger han og åbner døren til Jives tørrerum, hvor ark med marihuanaplanter hænger fra loft til gulv. “Se, hvor lilla dette ukrudt er,” siger han og tæller navnene på de forskellige udstillede sorter op – Purple Jellato, Hot Rod, False Teeth, OZ Kush, Sunshine Lime. “Store, fede, lækre knopper.”

Jive kan ikke vokse hurtigt nok til at imødekomme efterspørgslen, siger Henderson. På et tidspunkt vil han og hans partnere begynde at tænke på ekspansionsplaner, men indtil videre er de tilfredse med bare at fokusere på at fortsætte med at udvikle deres brand.

“Mange mennesker blæser det bare op. De forsøger at tjene så mange penge som muligt på kort sigt, og det er i bund og grund et kapløb mod bunden,” siger Henderson. “Vores niche er at dyrke god pot, så det ville vi gerne gøre først.”

Det er ikke alle af de 9.000 virksomheder i Oklahoma, der har fået marihuana-licens, der har fundet deres niche. Faktisk er mange af dem sandsynligvis ikke engang operationelle: Bare fordi nogen smed 2.500 dollars ned for en virksomhedslicens, betyder det ikke, at de nogensinde har formået at åbne deres døre. Desuden kæmper mange eksisterende virksomheder for at få enderne til at mødes på et mættet marked. Iagttagere forventer en større omvæltning i de kommende måneder, hvor mange virksomheder vil gå konkurs eller sælge ud til konkurrenterne.

“Alle og enhver har en eller anden form for marihuana-licens”, siger Chip Paul, den libertære legaliseringsforkæmper. “Du har bare en dum mængde af dyrkningslicenser og proceslicenser.”

Antallet af dispensationslicenser er allerede faldet betydeligt i de seneste måneder: Der var mere end 2.400 aktive licenser i maj, men det tal er nu faldet til under 2.000 (selv om en del af dette fald skyldes en ændring i den måde, hvorpå statsagenturet rapporterer sine licenstal), og det er næsten sikkert, at det vil falde yderligere.

Danna Malone kender på egen krop udfordringerne ved at skabe en levedygtig marihuanavirksomhed på et så mættet marked. Hun åbnede Ye Olde Apothecary Shoppe i Tulsa den 1. oktober 2018. Hun fremhæver sin butik som værende i overensstemmelse med missionen i statens medicinske program og tilbyder produkter med højt CBD- og lavt THC-indhold – sidstnævnte er det, der gør folk høje – som har ringe appel for folk, der blot ønsker at blive skæve.

“Vi har mange ældre patienter, folk, som i begyndelsen var bange for at parkere deres bil herude,” siger Malone. “Men nu har de det godt.”

Malone – en ildsjæl af en kvinde, der beskriver sig selv som “meget konservativ” og ofte henviser til at pakke varme – arbejder også som advokatfuldmægtig og var ikke overrasket over, at oklahomanerne støttede medicinsk legalisering kraftigt.

“Alle de mennesker, der bliver anholdt, har familie og venner,” siger Malone. “Omkostningerne for dem er eksponentielle, fordi det er en uendelig ond cirkel. Når man først får de bøder, og hvis man ikke kan få dem, bliver de bare større og større og større og større.”

Malone beklager den stigende tilstedeværelse af operatører fra andre stater på markedet i Oklahoma og frygter, at mom-and-pop-butikker som hendes ikke vil være i stand til at konkurrere mod deres dybe lommer. Hun er også bekymret over den forestående implementering af sporingssystemet fra frø til salg og klager over, at Oklahoma Medical Marijuana Authority kun har givet meget lidt information om det. Faktisk siger Malone, at hun ikke har den mindste anelse om, hvad hun skal gøre for at overholde reglerne.

Kelly Williams, der blev udnævnt til midlertidig direktør for OMMA i august, siger, at frø-til-salg-systemet er et længe tiltrængt værktøj til at styrke ansvarlighed og gennemsigtighed.

“Det giver os meget bedre mulighed for at se, hvor produktet kommer og går hen, hvilket er særlig vigtigt, når der er en tilbagekaldelse eller bekymringer om et produkts sikkerhed,” siger Williams. “Vi er i stand til at spore det opstrøms og nedstrøms næsten øjeblikkeligt.”

I september gav OMMA en kontrakt til Metrc, som driver lignende sporingsprogrammer i 14 andre stater og Washington, D.C., om at implementere systemet. Det forventes at være i drift i begyndelsen af foråret næste år. Williams siger, at de vil være opsøgende i de kommende måneder for at sikre, at virksomhedsejere som Malone ved præcis, hvad de skal gøre for at overholde reglerne. “De vil få specifik uddannelse og blive godkendt til Metrc-systemet”, siger Williams. “De vil få en meget bedre forståelse af, hvad det kræver af dem.”

Men Malone er ikke beroliget af denne forsikring. Allerede nu, siger hun, er det blevet stadig vanskeligere at holde sig økonomisk oven vande på det stærkt konkurrenceprægede marihuana-marked. Selv om omkostningerne ved at drive forretning i Oklahoma er betydeligt lavere end på stort set alle andre statslige marihuana-markeder, siger hun, at de statslige og lokale gebyrer hindrer forretningen.

“Vi tjener ikke nogen penge, fordi der er sådan et pengegreb,” beklager Malone. “Alle vil bare have en del af kagen.”

Et medicinsk marked kun af navn

På en lun oktobereftermiddag, blot 48 timer efter at store dele af det centrale Oklahoma blev indhyllet i is, holder Dr. Jack Snedden, klædt i blå lægekittel, kontortid i et telt uden for The Friendly Market i Norman. Han har selskab af sin kone, Jane, og sin 23-årige datter Joanna.

“Det er som en skriftestol, når de kommer herind,” siger Jane om teltet. “De fortæller os, hvor længe de har røget hash.”

Jack Snedden har attesteret medicinske marihuana-patienter på The Friendly Market stort set hver anden fredag eftermiddag i de sidste to år. Han anslår, at han har tilmeldt mere end 10.000 mennesker til programmet. I de første dage kunne han tage 150 dollars pr. patient, men det tal er nu faldet til 60 dollars.

Det skyldes til dels, at efterspørgslen ikke er helt så umættelig, som den var i begyndelsen. “Vi tog til alle fire hjørner af staten,” husker han om de tidlige dage. “Vi var på farten fem til syv dage om ugen.”

Efter ca. 20 års arbejde på hospitaler er det at registrere medicinske marihuana-patienter nu hans langt mindre stressende fuldtidsjob. Snedden siger, at angst, depression, søvnløshed og smerter er de mest almindelige lidelser, som patienterne angiver som begrundelse for, hvorfor de søger om et medicinsk marihuana-kort. Dette år, der er plaget af en pandemi, økonomisk sammenbrud og racekamp, har ikke hjulpet.

“De er nødt til at kalde et medicinsk syndrom ud af dette – 2020-syndromet”, siger Snedden. “Folk har angst og søvnløshed, som du aldrig ville tro.”

Snedden ser ikke meget forskel på medicinsk og rekreativ brug af marihuana. Faktisk siger han, at han har langt færre bekymringer om negative resultater for patienterne, end da han ordinerede traditionelle lægemidler.

“Hvis de bruger det af en medicinsk årsag, og en patient får gavn af det, er det en medicinsk brug af marihuana,” siger han. “Jeg er ikke stødt på nogen, der ikke var kvalificeret til det.”

Som Sneddens kommentarer gør det klart, kan alle, der ønsker et medicinsk marihuana-kort i Oklahoma, få et uden alt for mange problemer. Når patienterne først har fået et kort, kan de købe så meget hash, som de vil, i de næste to år, hvor loven kræver, at de skal igennem tilmeldingsprocessen igen.

“Det er et meget, meget lille antal læger, der leverer kortene,” siger Jason Beaman, professor i psykiatri ved Oklahoma State University Center for Health Sciences og ekspert i afhængighed. “De må tjene utroligt mange penge.”

Beaman har et meget dystert perspektiv på, hvorfor så mange oklahomanere ryger så meget hash: traumer. Han påpeger, at børn i Oklahoma oplever nogle af de højeste niveauer af traumatiske begivenheder – fængsling, psykisk sygdom, skilsmisse, misbrug – i landet. Det øger igen sandsynligheden for, at de vil opleve lignende problemer som voksne.

“Oklahomans har historisk set været et kemisk søgende samfund. Vi kan godt lide at tage ting for at føle os anderledes, end vi gør lige nu.”

“Oklahomanerne har historisk set været et kemisk søgende samfund,” siger Beaman og nævner opioidafhængighedskrisen som et særligt destruktivt eksempel. Kun fem stater havde en højere mængde opioidrecepter pr. indbygger end Oklahoma i 2018, ifølge National Institute on Drug Abuse. “Vi kan godt lide at tage ting for at føle os anderledes, end vi gør lige nu.”

Beaman benægter ikke, at marihuana har terapeutiske virkninger for nogle patienter. Men han håner ideen om, at Oklahomas program primært er medicinsk i anvendelsen. Et ægte medicinsk program, hævder han, ville give lægerne kontrol over, hvor meget medicin en patient tager og potensen af produkterne. Det ville også give mulighed for at afskære adgangen, hvis det bliver tydeligt, at en patient misbruger stoffet.

“Hvorfor er vi midt i mellem? Hvorfor kalder vi det medicinsk?” Beaman spørger. “Hvis det er rekreativt, så lad os kalde det, hvad det er. Og så bliver det et folkesundhedsargument, ligesom tobak og alkohol.”

Lawrence Pasternack kommer med en lignende kritik af Oklahomas medicinske program og beskriver det som et “pay-for-play-system”, men han anskuer det fra et helt andet perspektiv. Filosofiprofessoren fra Oklahoma State University har været fortaler for legalisering af marihuana og skriver ofte om den racistiske og destruktive virkning af kriminalitetshåndhævelse.

Pasternacks største bekymring er, at mange læger – især smertespecialister – nægter at give anbefalinger til det medicinske marihuana-program af en misforstået frygt for, at de kan miste deres licens eller blive udsat for dyre retssager, bl.a. fordi marihuana fortsat er ulovligt i henhold til føderal lovgivning. Pasternack siger faktisk, at nogle læger truer med at stoppe behandlingen af deres patienter, hvis de bruger marihuana. Det betyder, at nogle patienter, der potentielt ville have størst sandsynlighed for at drage fordel af programmet – folk, der lider af kroniske smerter – er bange for at tilmelde sig, mens folk, der bare ønsker at blive skæve, ikke har noget problem med at få et kort.

“Vi har denne omvendte verden,” siger Pasternack.

Chris Moe, siger, at han har oplevet dette fænomen på første hånd. I løbet af et årti med behandling af ulidelige kroniske nakke- og rygsmerter, der har krævet syv operationer, udviklede han en afhængighed af receptpligtig medicin, der blev forværret, indtil han tog næsten 10.000 piller om året – smertestillende midler, muskelafslappende midler, angstdæmpende medicin, sovepiller – alt sammen med tilladelse fra sin læge.

“Han så mig komme ind og fortælle ham: ‘Jeg har lige stukket en 20-kaliber i mit hoved, jeg er selvmordstruet, jeg tager livet af mig selv, hvis jeg ikke holder op med at tage disse piller’,” husker Moe, som alle kender som “Onkel Grumpy.”

På det bristepunkt i 2014 begyndte Moe at selvmedicinere med marihuana, og han siger, at han til sidst var i stand til at reducere sit pilleforbrug med 80 procent. Hans læge tog ikke problemer med denne tilgang i fire år. Det vil sige, indtil Moe fik sit medicinske marihuana-kort på den første dag, hvor programmet begyndte at tilmelde patienter i 2018.

“De ringede mig en uge senere ind på kontoret og sagde: ‘Vi vil ikke skrive dig flere recepter. Vi giver dig 30 dages recepter, og så er det slut”, husker han.

Moe fandt til sidst en ny læge, som fortsat ville ordinere hans smertestillende medicin, men kontoret lå to timer væk fra hans hjem i Muskogee. Sidste år endte han med at flytte til Oklahoma City til dels for at være tættere på sin læge.

Moe, Pasternack og Norma Sapp dannede en fortalergruppe kaldet Oklahoma Cannabis Liberty Alliance i 2019. Deres primære mål: at bevare den frie markedstilgang til salg af marihuana, som gør Oklahoma unik, men skrotte facaden med at kalde det et medicinsk program.

“Den rigtige måde er bare at åbne dørene,” siger Moe. “Og så på bagsiden, når man ikke længere kan tage joint’en ud af munden på nogen, og politiet ikke længere er involveret i denne ligning, så bringer vi lægerne tilbage til bordet, og vi begynder at lede efter rigtige måder at give ordet medicinsk marihuana mening igen, for efter min mening har Oklahoma gjort det til en hån for resten af landet.”

Hvad er det næste for Tokelahoma?

Repræsentant Scott Fetgatter havde aldrig forestillet sig at blive “pot-fyren”. Den 52-årige, republikanske lovgiver med tre valgperioder siger, at han aldrig har brugt stoffet og stemte imod folkeafstemningen om legalisering i 2018. Men efter at vælgerne i hans distrikt kraftigt støttede initiativet – det blev vedtaget i alle fire amter, som han repræsenterer i det østlige Oklahoma – besluttede Fetgatter, at det var hans pligt at fordybe sig i de små detaljer i cannabispolitikken.

Siden da har det praktisk talt overtaget hans liv.

“I to år har der ikke været en eneste dag – ikke en eneste, inklusive lørdage og søndage – hvor jeg ikke har modtaget en eller anden form for telefonopkald, sms eller e-mail og har en diskussion om medicinsk marihuana i Oklahoma,” fortæller Fetgatter mig for nylig over en frokost på Boomarang Diner i Okmulgee, hvor de ved, at han kan lide sin bacon “ekstra sprød”.”

Fetgatter fremstiller sig selv som en realist. Oklahomanerne har bevist uden nogen tvivl, ræsonnerer han, at de vil ryge hash. Derfor bør lovgiverens opgave, som han ser det, være at sikre, at produkterne er sikre, og at virksomhederne kan trives.

“Alle, der ønsker at bruge marihuana, bruger allerede marihuana. Det stopper man ikke”, siger Fetgatter. “Målet er at eliminere det sorte marked.”

Men han ser også dollartegn. Som mange andre stater står Oklahoma over for en truende budgetkrise. Det skyldes til dels coronavirus-pandemien. Men den er forværret i Oklahoma af en kraftig nedgang i olie- og gasindustrien, der er en af grundpillerne i statens økonomi.

Fetgatter hævder, at lovgiverne ville være uagtsomme, hvis de ikke i det mindste overvejede at indføre fuld legalisering i betragtning af statens alvorlige budgetsituation. Det anslås, at salget til rekreative formål kan indbringe 200-300 millioner dollars i årlige indtægter, og at det er et særligt tillokkende perspektiv, at texanerne strømmer over grænsen for at købe hash. Men Fetgatter ved ikke, om der vil være nok støtte til at gøre et lovgivningsmæssigt fremstød.

“Det vil blive bestemt af temperaturen i den lovgivende forsamling, og hvor dårligt budgettet er,” siger han. “Hvis vi ender med et budgetunderskud på 1,3 milliarder dollars og leder efter penge, kan vi måske bruge et program for rekreativ marihuana til at skabe et par hundrede millioner dollars ekstra indtægter.”

Men House Majority Leader Jon Echols er fast besluttet på, at det ikke er i kortene. Echols er også fremstået som en vigtig republikansk allieret af marihuana industrien. (Demokraterne er stort set irrelevante og kontrollerer kun 28 ud af 149 pladser i Repræsentanternes Hus og Senatet). Han blev oprindeligt interesseret i cannabispolitik efter at have opdaget, at hans niece måtte rejse ud af staten for at få CBD-produkter til behandling af sine epileptiske anfald.

“Det er meget, meget svært at være dybt forankret i sin tro og stadig være imod noget, der lindrer lidelser,” siger han.

Echols var hovedsponsor for et af landets første lovforslag om legalisering af CBD helt tilbage i 2015, og han mener, at det sandsynligvis banede vejen for Oklahomas blomstrende program for medicinsk marihuana. “På andre markeder, hvor medicinsk marihuana kommer ind, har det måske været deres første møde med cannabisplanten”, siger Echols. “Oklahoma havde et meget modent CBD-produktmarked.”

“Jeg er bekymret for, at vi kommer til et punkt, hvor vi går glip af en mulighed for at gifte marihuanareform med en reform af strafferetsplejen.”

Echols tog ikke stilling til Oklahomas folkeafstemning om medicinsk marihuana i 2018, men siger, at han fornemmede, at den ville blive vedtaget under en søndagsskoleklasse, da det gik op for ham, at omkring halvdelen af deltagerne havde til hensigt at stemme for den.

Men Echols er imod rekreativ legalisering og er ligefrem om, hvad han mener om dens udsigter i hovedstaden. “Jeg tror, at chancerne for at passere den lovgivende forsamling er nul procent,” siger han og henviser til den fortsatte modvilje mod legalisering af marihuana fra en bred skare af GOP-lovgivere.

Echols mener i stedet, at staten bør fokusere på at løse problemerne med det nuværende program, så det kan fortsætte med at blomstre. Han ønsker især at sikre, at OMMA har de nødvendige håndhævelsestænder til at sikre, at produkterne er lovlige, sikre og korrekt mærket. Det omfatter implementering af et system til sporing af frø til salg og sikring af, at statens testlaboratorier leverer nøjagtige resultater.

“Vi er nødt til at gøre det for at stoppe dårlige aktører fra at bringe ulovlige stoffer fra lande uden for staten Oklahoma”, siger han. “Uanset om det er rigtigt, forkert eller ligegyldigt, sagde 788 ‘dyrket i Oklahoma’, punktum.”

Echols ønsker også at gå i dialog med Oklahoma State Medical Association og finde en måde at få flere læger ind i det medicinske marihuana program for at sikre, at kroniske smertepatienter har adgang til stoffet.

“Folk skal føle, at de kan tale med deres læger om, hvad de tager, uanset om det er føderalt ulovligt eller ej,” siger Echols. “Den undskyldning er for mig sådan noget vrøvl. De føderale myndigheder vil ikke gøre noget ved det.”

Konservative lovgivere vil måske snart opdage, at det endnu en gang ikke er dem, der har det sidste ord i forbindelse med narkotikapolitik. Vælgerne har vist, at de har til hensigt at fortsætte med at liberalisere statens narkotikalove.

Rekreativ legalisering ville næsten helt sikkert have været på stemmesedlen i Oklahoma i år, hvis ikke det havde været for coronavirus-pandemien. Det foreslåede initiativ ville have gjort det lovligt for alle, der er mindst 21 år gamle, at købe marihuana, og det ville også have skabt mulighed for, at folk med tidligere domme for marihuana kunne få slettet deres straffeattester eller få ændret deres straffe. Men tilhængere besluttede i sidste ende, at det ikke var muligt at forsøge at indsamle de nødvendige underskrifter midt under en pandemi.

Ryan Kiesel, en tidligere demokratisk lovgiver i staten, der for nylig trådte tilbage som leder af ACLU’s afdeling i Oklahoma, var med til at skrive afstemningsinitiativet og forventer et nyt fremstød for at få det på stemmesedlen i 2022, hvis den lovgivende forsamling ikke handler. Han var også en vigtig fortaler for den folkeafstemning, der blev vedtaget i 2016, og som gjorde narkotikabesiddelse til en forseelse i stedet for en forbrydelse.

“Hvis vi var gået til den lovgivende forsamling og havde sagt: “Hey, lovgivere, vi ønsker virkelig at gøre simpel besiddelse af alle stoffer – ikke kun marihuana, alle stoffer – til en forseelse,” er der ingen chance for, at den lovgivende forsamling i 2016, selv i 2020, ville have gjort det på egen hånd,” siger han.

Kiesel er ligeledes skeptisk over for, at legalisering af rekreativt salg gennem lovgivningsprocessen er den bedste tilgang. Hans primære bekymring er, at det republikansk dominerede organ vil ignorere politiske ændringer for at hjælpe tidligere lovovertrædere, som han mener er afgørende for ethvert legaliseringsforslag.

“Jeg er bekymret for, at vi kommer til et punkt, hvor vi går glip af en mulighed for at gifte marihuanareform med en reform af strafferetsplejen,” siger Kiesel. “Hvis vi kun bekymrer os om industrien, eller hvis vi kun bekymrer os om budgettet, så vender vi virkelig ryggen til titusindvis af oklahomanere, der kæmper med tidligere marihuana-domme.”

Hold Norman Friendly

Ingen legemliggør Oklahomas forvandling fra slagmark i narkokrigen til marihuana-mekka bedre end Robert Cox.

Cox åbnede Friendly Market i centrum af Norman i oktober 2014. Den 67-årige bedstefar til syv børn var ved at nærme sig pensionering og ønskede at opgradere billedet af den stereotype, snusfornuftige head shop. Otte år tidligere havde Cox genopdaget sin kærlighed til marihuana efter en 29-årig pause fra at bruge stoffet. “Det var som en forvandlende opvågnen”, siger han.

Men fra starten blev Cox advaret af politiet i Norman om, at hvis han solgte noget, som de anså for at være narkotikaudstyr – herunder glaspiber – ville de komme efter ham. I første omgang lyttede han til deres advarsler og holdt op med at sælge rygeudstyr. Men efter at have søgt juridisk rådgivning besluttede Cox at kæmpe.

I december 2015, knap tre måneder efter at salget var genoptaget, foretog politiet to gange en razzia i The Friendly Market. Cox og butikkens leder, Stephen Holman, medlem af Norman City Council, blev hver især ramt af 13 kriminelle anklager, herunder en forbryderisk anklage for “opnåelse af udbytte fra narkotikaaktivitet”. To andre ansatte blev hver anklaget for én forseelse. Desuden beslaglagde politiet de fleste af butikkens varer, hvilket tvang The Friendly Market til at lukke.

Cox nægtede at give op. I løbet af to år kæmpede de mod anklagerne, hvilket kulminerede med en seks dage lang juryretssag mod Cox og Holman. I sidste ende fik ejeren og de ansatte medhold i alle straffesager.

Men selv efter at de havde sejret i retten, nægtede de lokale myndigheder at returnere The Friendly Market’s varer, idet de fortsat hævdede, at det var ulovligt narkotikaudstyr. Sagen gik hele vejen til Oklahomas højesteret, og Cox vandt endnu en gang. Butikkens beslaglagte varer blev endelig returneret, og Cox genåbnede sin forretning i oktober 2017.

“Vi smilede alle sammen i ugevis,” husker Cox. “Vi var ekstatiske.”

Et år senere begyndte salget af medicinsk marihuana i Oklahoma.

I disse dage er The Friendly Market mere end en headshop. Ud over glaspiber, gobeliner og t-shirts (“Keep Norman Friendly”) har butikken solgt lovlig medicinsk marihuana siden den første dag i 2019. På en nylig fredag eftermiddag er der en konstant strøm af kunder i den lyse butik, hvor de fleste drager mod hylderne, der er stablet med cannabisblomster, edibles og andre bevidsthedsforstyrrende produkter.

“Det er blevet vores absolut største sælger.” Cox siger om salget af marihuana. “Cannabis sativa er det, folk vil have, det er det, folk har brug for.”

Et udstillingsvindue bagest i butikken viser avisudklip og retslige udstillingsgenstande fra butikkens episke juridiske kamp. Når Cox tænker på den dramatiske ændring i Oklahomas forhold til marihuana i løbet af de sidste fem år, er han euforisk.

“Det har overbevist mig om, at Oklahoma er et fantastisk sted at bo,” siger Cox. “Det har friheder, som nogle af resten af landet ikke engang kan forestille sig.”

• Filtret under:
• Oklahoma,
• Fredagsomslaget