Peter Pan er Rock & Roll:

Vi har fra naturens side bestemte forventninger til folk i en vis alder. Cynisk, tror jeg, men realistisk.

Jeg gik bare ned ad hovedgaden i min hjemby i morges – en malerisk kystby i det nordvestlige England – og undersøgte adfærden hos en stort set pensioneret befolkning, der spadserede i fred og ro. De var på vinduesudsalg, stirrede på skyer fra træbænke dækket af mindetavler og strøg hunde, der var blevet deres overlevelsesmotiv. De ventede på døden, tror jeg, på den mest værdige måde. Folk i slutningen af tresserne, i halvfjerdserne, i halvfjerdserne, i firserne. Man kan se dem på en kilometers afstand. De bærer trætheden fra årtier, som de har stablet på hinanden, i deres trappegang, deres slatne skridt, deres hævede maver, deres tilbagestrømning af håret, deres skrøbelige skuldre, deres blodtryk på kinderne. I deres forældede tøj. I deres håndgribelige overgivelse til antikken. De krumme rygsøjler, der holdes oppe af træstokke. De ved, at de er gamle, og de er blevet det.

Personligt er jeg kulturelt betinget til at forvente hverken mere eller mindre. Gamle mennesker er gamle mennesker, og af en eller anden grund har jeg seksoghalvfjerdsindstyve som et benchmark for at blive gammel. Der er ingen logisk forklaring på dette tal ud over en mavefornemmelse, der er formet af syvogtredive års observationer i verden. Måske fem og firsindstyve, før man er rigtig gammel. Selvfølgelig skubber det moderne liv denne uundgåelighed længere tilbage, efterhånden som årtierne går. Spørgsmålet er: Hvordan fanden kan Rock & Roll-damptrækket pløje videre i standhaftig trofasthed?

I sin komposition Old Friends fra 1968 skrev Paul Simon (i en alder af seksogtyve år) “can you imagine years from today / sharing a park bench silently / how terribly strange to be seventy” (Kan du forestille dig år fra i dag / at dele en parkbænk i stilhed / hvor frygteligt mærkeligt det er at være halvfjerds. Han har kun lige hængt sine verdensturnéstøvler op som otteoghalvfjerdsindstyve-årig, men han er stadig i god form og optræder i USA i det åh så “frygtelig mærkelige” årti som syvårig fossilist. Den 21-årige Roger Daltrey hylede som bekendt “hope I die before I get old” i The Who’s eponyme ungdomssang, My Generation, i 1965. Som femoghalvfjerdsindstyveårig (han er seksoghalvfjerdsindstyve nu) optrådte han på Wembley Stadium sammen med bandets eneste overlevende stiftermedlem, Pete Townshend (75), og han er i øjeblikket i USA for at spille flere koncerter. Neil Young er som 74-årig blevet den “gamle mand”, som han så smukt skrev om i tyverne, selv om han stadig rocker rundt i hele den frie verden. The Beatles’ ironiske “will you still need me / will you still feed me / when I’m sixty-four?” er en udløbsdato, der for længst er overskredet for Macca (77) og Ringo (79), der begge stadig er på landevejen og laver plader.

Man må spørge sig selv, om disse rockere stadig er relevante alle disse år senere og høster de økonomiske glæder ved at genforenings-turnéer, eller om de simpelthen har fundet sig til rette med de ironier og ydmygelser, det er at blive gamle mænd og kvinder. Nogle vil hævde en kombination af begge dele (afhængig af kunstneren), mens andre vil fordømme denne relikvie-rock som simpel udnyttende grådighed. Bob Dylan (79) er f.eks. blevet kritiseret for sine helt uigenkendelige optrædener, der bevidst forringer hans bagkatalog. Billetter til disse “legender” koster i dag flere hundrede pund, og vi har intet andet valg end at afpresse hinanden til at gå til koncerter, uanset prisen. Vi får måske aldrig mere en chance.

Men rockstjerner er ikke almindelige mennesker, er de?

Jeg fik aldrig lejlighed til at møde min fars far, som var død i 50’erne længe før min ankomst i 1982. Den eneste bedstefar, jeg kendte, døde som femoghalvfjerdsårig, da jeg var midt i tyverne, i en fysisk tilstand, der bedst kan beskrives som skrøbelig. Han var overvægtig, havde to knæ, problemer med ryggen og eventuelle ar på lungerne. Han kunne ikke gå store afstande uden at lide under de forfærdelige virkninger af gigtlidelser i leddene eller åndenød med stram brystkasse. Han skjulte mange af sine lidelser, indtil det var for sent, og han døde fem år før den forventede gennemsnitlige levetid på 80 år i Det Forenede Kongerige. I sommeren 2018, i samme alder som min bedstefars død, så jeg Mick Jagger spankulere og parade rundt på scenen på både London Stadium og Old Trafford fodboldbane, selvsikker i kroppen af en mand, der var 50 år yngre end ham. Otteogtyve år i taljen, slank, veltrænet, smidig og energisk. Han struttede og dansede og viftede med armene og sprintede med lethed ned ad gangene, inspireret af de tusindvis af mennesker, der var imponerede over hans tilstedeværelse, hans stemmekraft og hans evner. Jeg så ham optræde to gange inden for en uge; jeg brugte næsten fem timer på at være helt opslugt af hans showmanship og var konstant forbløffet over, at han, dette tidløse (om end ikke syrligt rynkede) eksemplar foran mig, der spillede 22 år (og gjorde et forbandet godt stykke arbejde), i virkeligheden var 75 år gammel. Femoghalvfjerdsindstyve år gammel! En femoghalvfjerdsårig burde ikke være… kunne ikke være… ville ikke gøre dette, vel? Min bedstefar – og de fleste bedstefædre for den sags skyld – ville ikke være i stand til det, selv om de ville.

Det uddybende argument er, at min bedstefar, der voksede op i et hårdt arbejderkvarter i Liverpool og arbejdede hårdt hele sit liv for at klare sig, levede en meget anderledes tilværelse end den privilegerede, velhavende, superheldige Mick Jagger. Det er sandt nok. Jagger har, siden han for årtier siden forlod det hårde liv, været omgivet af personlige trænere, diætister, toplæger og livsstilsguruer. Han har tid og penge til at leve den livsstil, han ønsker – og det er hans fortjeneste, at han efter de velkendte udskejelser i 1960’erne har prioriteret sit personlige helbred og velbefindende højt. Selv langt inde i hans alderdom (han er nu 76 år – officielt gammel i min bog) træner han fem-seks dage om ugen, herunder daglige otte-mile-løb, svømning, boksning, cykling, danserutiner og uden tvivl et stadig sundt sexliv (han fik sit ottende barn i en alder af 73 år med den 29-årige amerikanske ballerina Melanie Hamrick). Han er en mand, der tester grænserne for den menneskelige krop. Han ønsker at leve evigt, og han har det sgu godt.

Jaggers nylige hjerteangst har knap nok rokket båden. Han fik udskiftning af klappen i marts 2019, støvede sig selv af og kom næsten straks tilbage på scenen igen. Min bedstefar derimod tilbragte sine syvårige dage i sin stol med at læse, se dokumentarfilm om Anden Verdenskrig, spise hjemmelavede pølsebrød og madeirakage, drikke pints bitter i den lokale socialklub og acceptere alderen med den halvgraciøse resignation, som de fleste anstændige mennesker gør.

Mick Jagger er et enestående eksempel på Rock & Rolls dinosaurelite, der modstår alderens forbandelse, men han er på ingen måde den eneste. Jeg så Paul McCartneys boomende hjemmebyshow i Liverpool i december 2018 (i en alder af seksoghalvfjerdsindstyve år), hvor han optrådte i tre og en halv times intens, højoktanet og energisk sang, der strakte sig over hele karrieren. Også slank, spritny, klarsynet, aldersfornægtende – McCartney så klar til at true de utænkelige firser med den samme tour-de-force. Carol Kings Hyde Park-show i 2016, i en alder af 74 år, var en intens, til tider tåkrummende, episk fejring af hendes vidunderlige Tapestry-album. Hun så fantastisk ud, som hun stadig gør det i en alder af 78 år, sang som var det 1971, dansede og smilede og bevægede sig som en kvinde på halvdelen af sin alder.

Jeg så James Brown lave splits i halvfjerdserne. Chuck Berry lavede duck walk som toogfirsindstyveårig. BB King måtte sætte sig ned til sidst, men han var otteogfirs, da jeg sidst så ham optræde, og han kunne stadig spille og synge, som om årene havde glemt at forlade startblokkene. Jeg har aldrig set bedsteforældregenerationen hoppe rundt i byen med noget, der minder om den slags sprudlende energi, kraft og dynamik. Supermarkederne er som Guds venteværelser. Kaffehusene er fulde af sammenfaldne, visne skuldre. Lægepraksis er som trafiklys på en travl motorvej; de trætte, krøllede og underdanige ældre menneskers reflekterende ansigter stirrer på væggene for at finde en usandsynlig fornyelse. Jagger og McCartney ville vride sig ved det ord – gamle. McCartney laver stadig hovedstand før et show. Måske er manifestationen af “ungdom” lige så mental som den er fysisk? De fleste normale mennesker har ikke musikken, forstår du. Kunne det være det?

Og så intensiveres spørgsmålet yderligere. Hvad er det ved denne mærkelige, alkymistiske kunstform, der holder folk i live og på endnu mere mystisk vis unge? De fleste af mine musikalske helte, der stadig er i live – folk som Bob Dylan (79), Graham Nash (78), David Crosby (78), Stephen Stills (75), Joan Baez (79), John Mayall (86) – de er alle på turné. Måske lever de i frygt for synderen og tror, at hvis de bestiller endnu en turné, vil han i det mindste lade dem være i fred længe nok til at afslutte den?

Listen kan fortsætte: Eric Clapton (75), Don McClean (74), Brian Wilson (77), Roger Waters (76), Rod Stewart (75), Van Morrison (74), Elton John (73), Tom Jones (80) – de kan bare ikke lægge deres instrumenter og deres mikrofoner fra sig. Mange af dem er stadig helt fordybet i udmattende verdensturnéer, og Joe Public har for længst nået pensionsalderen. Tanken om, at Ozzy Osbourne stadig er i live som 71-årig, for slet ikke at tale om at være på turné, er grotesk. Cliff Richard, der er nioghalvfjerds, fik sin første nummer et i 1958 – for 62 år siden. Jerry Lee Lewis, der blev betegnet som “Rock & Rolls første store vilde mand”, er fireogfirsindstyve og klar til at turnere. Du kunne ikke skrive det.

De overlevende stiftende medlemmer af Fleetwood Mac, Queen, Pink Floyd, Aerosmith, Steely Dan, Santana, The Eagles, Deep Purple, Black Sabbath, The Beach Boys og naturligvis The Rolling Stones (som længe blev omtalt som “The Strolling Bones” i sjov) – er alle langt oppe i halvfjerdserne. Måske har de alle indset, at hvis de stopper med den ene ting, de blev sat på jorden for at gøre, vil deres blod simpelthen holde op med at pumpe livskraften gennem årerne.

Keith Richards er som 76-årig et tegneserieagtigt, ligagtigt uhyre med pitbull-bukse, flere rynker end crepepapir og pæreformede led, der er født af unaturlig overflod, og alligevel strutter han stadig rundt på verdens største scener med relativ smidighed, tilsyneladende ikke værre for sin hedenske eksistens. Hans stoffer var fra gaden, ikke fra lægen, lyder teorien. Alle dem, der fik deres stoffer fra lægen – Elvis, George Michael, Prince, Tom Petty, Whitney Houston, Michael Jackson, Chris Cornell – er væk. “Keefs” udholdenhed er så utrolig uretfærdig, at den ikke kan undgå at få djævelen i dig til at grine.

Tony Bennett, velsignet være hans bomuldssokker, optrådte i Royal Albert Hall tidligere på sommeren, og på trods af hans uundgåelige fysiske skrøbelighed fik han gode anmeldelser for en imponerende præstation. Han er treoghalvfems år gammel og har en karriere, der begyndte det år, hvor Anden Verdenskrig sluttede (1945), da han kun var 19 år gammel. Det er svimlende 75 år i showbusiness, og han er stadig aktiv. Petula Clark (87) har for nylig meddelt, at hun har til hensigt at genoptage rollen som fuglekonen i Mary Poppins, et teaterstykke, der skal opføres i London West End. Hun har konstant turneret gennem hele sit 80-årige liv og ser sgu meget yngre ud til at være det. Willie Nelson er som 87-årig stadig på farten med familiebandet i sin grønne, røgfyldte bus, herunder hans søster, Bobby Nelson, på klaveret, og han er måneder fra at være 90 år gammel. Burt Bacharach (92) er også stadig meget aktiv, idet han fejrer sit halvfjerdsindstyvende år i branchen. Utroligt.

Den virkelighed, der ligger bag disse menneskers bedrifter, er svimlende. Musik synes at give menneskene inspiration til at fortsætte. Penge hjælper – selvfølgelig gør de det. Men penge kan ikke købe den slags åndelige og filosofiske behov for at blive ved og forlænge, som musik synes at vække.

En undersøgelse, anerkendt af The Economist, viser, at rockstjerner har “1,7 gange så stor risiko for at dø som andre på samme alder”. Et væld af kendte navne var væk i den forbandede alder af syvogtyve år; Jimi Hendrix, Brian Jones, Janis Joplin, Kurt Cobain, Jim Morrison, Amy Winehouse og Robert Johnson for blot at nævne et par stykker. En klub, der giver Rock & Roll-brødremenigheden et gys på ryggen. Med det in mente virker det endnu mere bemærkelsesværdigt, at så mange af disse faldne idoler stadig skruer op for lyden i stadioner, arenaer og teatre over hele verden, over halvtreds år senere.

Det er måske denne medfødte stræben efter at skabe, eller den stimulering, som musikken giver hjernen, eller spændingen ved at optræde i menneskelig interaktion, der udløser en vilje til at ignorere og undvige aldringsprocessen – til simpelthen at fortsætte uanset hvad. Hver gang vi mister en aldrende musiker – og jeg tænker i de seneste år på stjerner som Leonard Cohen (82), David Bowie (69), Michael Jackson (50), Dr. John (77), Glenn Frey (67), Rick Parfitt (68), John Prine (73), Pegi Young (66), Scott Walker (76), George Michael (53), Tom Petty (66), Aretha Franklin (76) – kommer det som et chok, fordi de alle stadig arbejder og stadig bringer deres kunst fremad i en eller anden form. Pensionering er ensbetydende med død. Det forventes ikke, at man dør, mens man har et arbejde.

Måske er det den dybe rod i debatten her. Måske er det derfor, at der er en chance for, uanset hvor uhelligt eller uhyggeligt, at Jagger stadig vil række hånden ned i sit spandex-skab ind i firserne og længere, og at Rock & Roll-cirkusset vil stamme ud med drypvis tab af store navne i stedet for at sprænge lunten i ét episk, kataklysmisk brag.

Gud velsigne Rock & Roll!