Myrrh-mysteriet: Hvordan blev Balthasar, en af de tre konger, sort?

De kom med gaver af guld, røgelse og myrra. Denne beskrivelse af de tre konger eller vise mænd, som fulgte en stjerne til den nyfødte Jesus, har altid givet kunstnere masser af muligheder for at afbilde udsmykkede kasser, kopper og kar. Malerier viser dem fulgt af tjenere, tjenere, soldater og pakdyr – et helt kongeligt følge. Klædt i deres fineste klæder og på vej gennem ørkener og over bjerge, ledet af et lys, ser disse pilgrimme til den ydmyge stald altid storslåede ud.

Og selv om Matthæusevangeliet ikke giver individuelle navne til denne kongelige trio, kender vi dem som Balthasar, Caspar og Melchior takket være et græsk manuskript fra år 500 e.Kr. Det var også i middelalderen, at de blev forfremmet fra astronomer til konger. Og en tekst, der tilskrives den ærværdige Bede, historikermunken fra Northumbria, gør Balthasar sort. På trods af Bedes påstand findes der meget få billeder af en sort Balthasar før 1400, muligvis fordi middelalderens europæere havde så lidt begreb om afrikanere. Det var først med renæssancens indtog, at Balthasars farve begyndte at blive afbildet eftertrykkeligt. Faktisk inspirerede det trompeterende, glædesfyldte festlige emne “tilbedelsen” nogle af de rigeste skildringer af sorte mennesker i europæisk kunst.

Du kan få en smagsprøve på dette i Sensing the Unseen, juleudstillingen på National Gallery i London, som skaber et helt lydlandskab for at forstærke The Adoration of the Kings, det vidunderligt detaljerede maleri af Jan Gossaert fra Nederlandene. Midt i oksernes brøl og klokkernes ringen taler Balthasar: et digt af den britisk-nigerianske forfatter Theresa Lola giver en stemme til denne sorte konge, en fremmed i et fremmed land. Lola forestiller sig, hvordan han tænker på, hvor anderledes han er, hvor selvbevidst han føler sig. “Jorden synes at åbne sine tænder, enten for at bide eller for at kysse mig – mine øjne føles fremmede. Jeg tror, at for at vide noget dybt, må man se dybt.”

Vores opmærksomhed er rettet mod Balthasars eftertænksomme øjne og melankolske ansigt i Gossaerts scene, der er malet i begyndelsen af det 16. århundrede. Til tider er alle disse auditive tilføjelser dog lige så meget distraktion som forbedring: Man ser på skærme i stedet for på værket, midt i et digitalt miljø, der ikke er helt levende nok, og i hvert fald ikke så levende som maleriet. Alligevel fremhæver denne fejring af Balthasar noget nyt og revolutionerende, der skete i renæssancens kunst, noget, der stadig gør den sorte magiker hjemsøgende i dag, da hans billede optræder på millioner af julekort, der sendes rundt om i verden, og kun få mennesker er klar over, hvor banebrydende det billede, de netop har forseglet i en kuvert, var.

Kunstnere i det 15. og 16. århundredes Europa opfandt i det væsentlige billedet af Balthasar, den sorte konge. Fremkomsten af en realistisk portrætteret sort figur i renæssancens kunst afspejlede ikke Bede’s længe ignorerede påstand, men den voksende synlighed af andre racer i et Europa, der tidligere ikke havde noget begreb om andre steder. Dette skyldtes et seismisk skift i de globale begivenheder, da europæiske skibe, anført af Portugal og Spanien, udforskede Atlanterhavet og etablerede handels- og slaveforposter på den afrikanske kyst. Bag de mørke malingklatter lå en ny nysgerrighed om mennesker og folkeslag: renæssancens “humanistiske” tankegang, som inspirerede den store franske filosof Montaigne til at erklære, at alle globale skikke og overbevisninger er lige gyldige. Den inspirerede også Shakespeare til at sætte en sort helt på scenen i Othello.

I Albrecht Dürers tilbedelse af de hellige konger, der blev malet i kunstnerens hjemby Nürnberg i 1504, står en ung sort mand med kort hår og røde benklæder elegant og holder et kugleformet guldbæger fyldt med myrra, et naturligt aromastof, i hånden. Den næste konge på vejen vender sig om for at se på hans gave – eller måske hans ben. Det giver et spændende gys, da den langhårede magiker, der er fanget midt i sin vending, er et selvportræt af den biseksuelle Dürer selv.

Det særligt fascinerende er, at disse afbildninger af en sort Balthasar var et valg: De var hverken obligatoriske eller universelle i renæssancens kunst. I Firenze blev den sorte magus f.eks. kalket i hvidt. Alle kongerne i Botticellis berømte tilbedelse fra 1475 er hvide (ligesom de er det i Benozzo Gozzolis Procession of the Magi of the Magi). Det skyldes, at de faktisk er portrætter af Medici-familien, som gerne ville identificere sig med disse kloge og storslåede monarker.

Den norditalienske kunstner Andrea Mantegna malede også tilbedelser, der gør Balthasar til en afrikaner. På et intimt værk ser vi en porcelænskop – en gave, der skulle være kommet hele vejen fra Kina. Årsagen til dens medtagelse, som kun kan være anakronistisk, er et ekko af Mantegnas beslutning om at gøre Balthasar sort: kunstneren synes at trække på verden omkring ham. Mantegna giftede sig ind i den kunstneriske Bellini-familie i Venedig, den slags travle søfartsby, hvor man kan finde en kinesisk kop og – som historien om Othello dramatiserer – møde sorte mennesker.

Sorte Balthasar’er i renæssancens kunst er ofte forbundet med sådanne kosmopolitiske havnebyer. Gossaert er et godt eksempel. Han startede sandsynligvis sin karriere i Antwerpen, en af Europas travleste havne og et sted, hvor man kunne møde afrikanere. I 1521 besøgte Dürer havnen og tegnede et rørende umiddelbart portræt af Katharina, en sort tjenestepige i den portugisiske købmand João Brandão’s husstand. Dürers dagbog fortæller om hans venlige omgang med portugisiske handelsmænd, som gav ham eksotiske gaver.