Min kæreste, hans bedste ven og mig: En kærlighedshistorie

I efteråret i mit sidste år på college inviterede en fyr fra min klasse i litteratur fra det 17. århundrede mig ud. Vi så en film om Vietnamkrigen og gik tilbage til hans lejede hus for at få en øl. Han var finurlig og sød, men vi var stive og unaturlige sammen, og jeg husker, at jeg tænkte, mens jeg sad på hans sofa, at vi nok ikke skulle gå ud igen.

Da kom hans værelseskammerat, Henry*, hjem fra sin date. Det var 80’erne i North Carolina, og alle havde en date lørdag aften. Henry opførte sig, som om han lige var kommet ud af fængslet. Han kom ind i stuen og spillede op med afskeden i sin dates studenterforeningshus, hvordan han ville sætte gitterdøren imellem dem, før han skulle kysse hende. Han stod der foran os og svingede en imaginær dør som et overdimensioneret skjold. Jeg havde aldrig været på den mandlige side af en date post mortem. Henry gik i seng, og punchet af sin optræden begyndte den søde, skæve fyr og jeg at kysse.

Jeg gik ud med ham, Craig, resten af skoleåret. Hele vores forhold udspillede sig i det lejede hus sammen med Henry og deres gode ven Mason, som boede et par gader væk. Vores universitet var stort, men de tre fyre havde skabt en lille, hyggelig verden inden for det. Resten af efteråret og vinteren spillede vi Hearts og skændtes om Reagans genvalg; vi talte med irsk accent og citerede James Joyce. Mason var ved at skrive en specialeafhandling om Joyce, og hans store plakattavle med kartotekskort om Finnegans Wake var ofte i rummet sammen med os. Det var første gang, jeg havde hørt om et speciale på universitetsniveau, eller måske om Finnegans Wake. Når de tre var sammen, blev jeg altid svimmel af spøg og skæmt, men når Craig og jeg blev overladt til os selv, vendte vi tilbage til den måde, vi havde været på i sofaen, før Henry kom ind. Vi var tiltrukket af hinanden på den måde, som to mennesker kan være det, når ord ikke virker, og tiltrækningen hjalp os i et stykke tid til at tro, at vi kommunikerede.

Når jeg havde en pause mellem timerne om dagen, gik jeg ind i huset. Om foråret timede jeg mine besøg, så kun Henry ville være der. Vi talte i køkkenet, som regel om bøger eller forfattere. Vi ønskede begge at blive forfattere, selv om jeg tvivler på, at vi nogensinde sagde det højt. Stort set alt, hvad han gjorde, fik mig til at grine, hvilket fik mig til at føle mig vægtløs og stram i brystet, og jeg følte, når jeg stod i det køkken, at hvis man bankede meget let på mig, ville jeg svæve op til loftet.

Engang, da jeg kom forbi, havde han lige vasket sit hår, og jeg så ham rede den øverste del af håret lige op og lade det tørre i flere minutter, inden han børstede det til side. Craig og Mason kaldte ham Rooster på grund af det. Han grinede, mens jeg så på ham, og sagde, at det var den eneste måde, han kunne få sit hår til at tørre rigtigt. Det er et af mine mest levende minder fra college, at se Henry kæmme sit hår op i en hanekam foran mig.

CRAIG OG JEG BEGYNDT AT BICKER, og derefter skændes. Vi skændtes, fordi jeg ville have ham til at holde op med at ryge, og vi skændtes, fordi han bad mig om at bære mit hår i en hestehale, ikke nedad, til en semiformal. Men i virkeligheden skændtes vi, fordi jeg var forelsket i Henry, og det vidste vi nok begge to. Craig ønskede ikke at miste mig til Henry, og han ønskede ikke at miste Henry til mig. Jeg vidste, at hvis jeg slog op med Craig, ville jeg blive forvist fra huset, fra hjerternes spil, fra Joyce-imitationer – og fra Henry. Jeg turde ikke håbe på, at Henry gengældte mine følelser, så jeg valgte i de sidste måneder at være i nærheden af ham, da jeg aldrig kunne være sammen med ham.

Craig og Mason dimitterede i maj. Henry havde stadig et år tilbage at gå. Jeg skulle også have taget min eksamen, men på et tidspunkt i foråret besluttede jeg mig for, at jeg ville skrive en af de der specialer, hvilket ville give mig et semester mere – og Henry helt for mig selv.

Craig og jeg slog op et par dage efter eksamen. Han skulle til Europa og derefter flytte tilbage til sin hjemby; jeg blev i byen for at servere. Vi var kommet til enden, og det føltes rigtigt for os begge.

Henry tog af sted til sommer, men han ringede til mig tre uger senere og sagde, at han ikke kunne finde et job og overvejede at komme tilbage til North Carolina; kunne han bo på min sofa i et par dage, indtil han fandt et sted at bo? Han kom, og til min overraskelse bekendte han en uge senere sine følelser for mig. Han blev her hele sommeren.

Da Craig vendte tilbage fra Europa, var han vred. Han ville have Henry til at slå op med mig, men det ville Henry ikke. I de år, vi var sammen, fortsatte Henry sit venskab med Craig helt adskilt fra mig, han talte aldrig i telefon med ham, når jeg var der, og besøgte ham altid uden mig. Det efterår, mit andet sidste efterår, når Craig kom på besøg, forsvandt jeg ud af syne. Hvis de tog til en fest, kunne jeg ikke tage med. Selv mit navn var forbudt, et lille sort hul i hjørnet af deres venskab. det tog altid et par dage for Henry og mig at tilpasse os igen, efter at han havde set Craig, for mig at forstå, hvorfor han ville beholde en ven, der satte sådanne begrænsninger, og for ham at lukke mig helt ind igen.

Udover det havde Henry og jeg et godt forhold i næsten to år. Men det var alt for tidligt for Henry. Han ville ikke bo sammen, for, sagde han, vi kom så godt ud af det med hinanden, at vi bare ville blive gift, og det ville være som at gifte sig med nabopigen. Jeg slog op med ham, efter at han havde sagt det, og han blev overrasket. Men det var ikke rigtig slut i lang tid. I et årti forsøgte vi mange gange at finde sammen igen. Vi mødtes og fejlede. Vi indførte et moratorium for kontakt. Vi brød sammen og talte i telefon i timevis. Vi mødtes og fejlede igen. I begyndelsen af 30’erne brød vi mønstret og omsatte vores dybe følelser til et venskab, der varede de næste 25 år.

Jeg troede ikke, at han ville dø. Det var ikke sådan, historien skulle foregå. Det var ikke meningen, at jeg skulle få et opkald fra Craig på intensivafdelingen, hvor han forklarede, at behandlingen var mislykkedes, at lægerne var løbet tør for idéer. Craig på min mobiltelefon, en stemme, som jeg sidst havde hørt år før mobiltelefoner overhovedet eksisterede. “De siger mindre end en uge,” sagde han.

Jeg fløj ned fra Maine. Henry og Craig havde boet i den samme by i næsten 20 år. De arbejdede begge som advokater på det samme regeringskontor. Jeg tog en taxa fra lufthavnen til hospitalet og en elevator op til fjerde sal. Henrys mor var på gangen. Hun var mindre, end jeg huskede, og havde et lille modigt fugleansigt. Hun omfavnede mig og sagde, at jeg skulle gå ind. “Han har ventet på dig,” sagde hun.

Oh, det udtryk i hans ansigt, da han vendte sig om og så udtrykket i mit. Min gamle kærlighed. Min kære ven.

Det var kun mænd i rummet, mange af dem, NCAA basketball på tv’et. De tav et øjeblik, så jublede de: Kentucky havde scoret mod Duke. Nogen fandt en stol til mig, og jeg trak den op tæt på Henrys seng og tog hans hånd. Han havde ledninger forbundet til brystet og den lille plastik iltslange med næseenderne, og han havde en helt ny Wildcats kasket på hovedet.

Han trykkede min hånd og takkede mig for at komme. Jeg spurgte, hvordan han havde det, og han sagde, at han havde det godt, og at han var ydmyg over alle de besøgende og al den kærlighed.

Henry blev aldrig gift. Han havde et seriøst forhold i begyndelsen af 30’erne, og da det sluttede, hørte jeg aldrig om nogen anden. Af og til spurgte jeg, og en gang for et par år siden satte jeg ham sammen med nogen, men det holdt ikke. Han malede altid et dystert portræt af sit sociale liv: Alle hans venner blev gift og fik børn og havde mindre og mindre tid til ham.

“Craig reddede mit liv,” sagde han. Han rystede på hovedet og måtte vente på, at hans stemme kom tilbage. “Jeg ville være død lige nu. Han fik mig hertil midt om natten. Han har sovet lige der lige siden.”

Hvor var Craig nu? Jeg havde lyst til at spørge. Jeg ville have det første møde med ham overstået. Han havde været høflig i telefonen for to dage siden, men Henry havde været lige der. Var han stadig vred efter alle disse år?

“Kaffebutikken var lukket, så jeg var nødt til at tage til Starbucks.” Craig kom ind bag mig og gik rundt til den anden side af sengen og stillede en kaffe på den bakke, der var fastgjort til sengerammen.

Henry takkede ham. “Lily er her,” sagde han, og Craig kiggede op.

Jeg gik rundt til den anden side af sengen og gav ham et knus. Han rystede. Han havde sovet på den lille klapstol i mindst syv nætter, regnede jeg ud.

“Jeg er så glad for, at du er her,” sagde han.

Hans tre drenge kredsede om ham. De havde armene viklet om hinanden, og deres øjne var røde. Deres elskede onkel Henry var døende.

Jeg gik tilbage til min stol, og Craig tog sin på den anden side, og sådan var det de næste 36 timer, Craig ved Henrys venstre flanke, og jeg ved hans højre. Der kom besøgende ind og ud hele dagen. Jeg gav kun slip på Henrys hånd og opgav min plads, hvis der lige var kommet en ny person fra lufthavnen eller togstationen, eller hvis hans mor kom ind på værelset. Men hun gav mig den altid tilbage efter et par minutter og sagde, hvor glad han var for, at jeg var her.

Festen på Henrys værelse fortsatte hele aftenen og ind i natten. Vi bestilte takeout fra en kinesisk restaurant i nærheden. En musikerven spillede Bob Dylan og Neil Young på sin guitar. Der kom indlæg ind på den Facebook-side, som Craig havde oprettet – mange fra kvindelige high school- og collegeveninder, der bekendte deres ugengældte forelskelser i detaljer. Craig og jeg læste dem højt for Henry, og han rystede på hovedet. “Revisionistisk historie”, sagde han, men han havde et stort grin på læben.

En sygeplejerske kom ind og sagde, at lægen var på vej, og at folk skulle gå til besøgsrummet nede ad gangen. Vi begyndte alle sammen at komme ud. “Alle undtagen Craig og Lily,” sagde Henry, og jeg vendte mig tilbage, lettet.

Lægen kom ind. Jeg sad i min stol ved sengen og holdt Henry i hånden. Det var en ny læge, og han antog, at jeg var Henrys kone. Men han fandt hurtigt ud af, at Craig var den, der kendte alle detaljerne, som talte Henrys kræfts sprog.

Da han gik, begyndte Henry at føle sig urolig og havde brug for mere ilt. Jeg kiggede bekymret på Craig.

“Han bliver sådan her om natten,” fortalte han mig, og han nikkede til sygeplejersken, da hun spurgte ham, om hun skulle give ham noget Ativan sammen med mere morfin. Henry sov og snorkede i løbet af få minutter.

Jeg vågnede tidligt næste morgen og spekulerede på, hvor tidligt det var for tidligt at tage tilbage til hospitalet. Inden for få minutter ringede min telefon. Henry: Kom så tidligt, du kan.

Jeg tager tøj på lige nu, skrev jeg tilbage.

Det var kun de to på værelset. Craig havde foldet stolen op igen. Der var stille. Vi sad sammen, vi tre, fjernsynet slukket og telefonerne væk, og vi talte sammen. Vi talte om North Carolina og om Mason, som var død i 2001, mens Henry og Craig var stationeret sådan her ved siden af hans hospitalsseng. Mason med sit onde grin og sit kække grin – han kom tilbage dengang og sad i rummet sammen med os. Jeg kunne næsten høre ham blande kortene.

Craig gik ned i lobbyen for at få kaffe. Jeg tilbød det, men han insisterede på, at jeg skulle blive. Han var så venlig mod mig, så varm og taknemmelig over, at jeg var der, selv om jeg næsten havde ødelagt deres venskab for årtier siden. Jeg havde altid ment, at det var forkert af ham at straffe Henry i så lang tid og at udelukke mig. Måske havde jeg endda haft mistanke om, at Henrys skam over vores forhold var en del af grunden til, at han ikke var i stand til at binde sig fuldt ud – men jeg havde aldrig rigtig overvejet, hvordan Craig var blevet såret. Hvad nu hvis min bedste ven var begyndt at date Henry, så snart jeg forlod byen? Ville jeg have tilgivet hende? Ville jeg have sovet på hendes hospitalsværelse nat efter nat?

Da Craig forlod værelset, begyndte Henry at sige noget, men jeg klemte hans hånd og pegede på skærmen. Hans iltindhold i blodet var for lavt. Han sugede noget luft ind fra masken om halsen, og hans tal steg igen.

“Du og Craig,” sagde han stille og roligt, “I forstår mig virkelig. Det har I altid gjort.”

Om eftermiddagen bredte svulsten, der var begyndt på højre side af hans brystkasse, sig til hans hals og ansigt. Jeg havde givet min stol væk og sad i den anden side af rummet, der igen var fyldt med venner og familie, og jeg så ham begynde at røre ved sin hals og sine kinder og mærke omfanget af hævelsen.”

“Ligner jeg en frø?” sagde han, hvorefter han spærrede øjnene op og scannede rummet for at finde nogen, der lyttede. Han fandt mig. “Ligner jeg en frø?” Jeg grinede for meget til at svare.

Oh, jeg elskede ham. Jeg elskede ham af hele mit hjerte og min sjæl. Jeg giftede mig ikke med ham, og vi blev ikke gamle sammen, og han blev slet ikke gammel, men vi elskede hinanden højt.

Han blev urolig igen den aften, og Craig gav ham en Ativan, og han faldt i en dyb søvn.

NÆSTE MORGEN var jeg på hospitalet klokken seks. Både Henry og Craig sov, Henry med iltmasken fastspændt i ansigtet og mobiltelefonen i hånden, Craig lå på maven under et lagen på klapstolen. Jeg sad på min sædvanlige plads, indtil en sygeplejerske kom ind og tog hans livstegn, og Henry vågnede og så mig. Hans stemme var dæmpet under masken, og han trak den ned om halsen.

“Hej,” sagde han.

Vores sidste morgen.

Vi talte stille og roligt sammen. Craig snorkede ved siden af ham. Henry spurgte mig, om jeg syntes, han skulle have giftet sig, og jeg sagde, at jeg ikke vidste det. Men selvfølgelig syntes jeg, at han skulle have giftet sig! Han ville ikke have været alene i de sidste 20 år. Og han var altid så dejlig og naturlig med børn. Mine børn kendte ham som Henrik, der klatrede op i træet efter et besøg i vores hus i Maine, da de var små. Hvis han havde haft en familie, tænkte jeg, ville han måske være holdt op med at ryge cigaretter for længe siden.

“Jeg tror ikke, jeg ville have brudt mig om det,” sagde han. “Jeg er for meget af en enspænder. Og alle de mange pligter. Jeg ville ikke have været god til de pligter.”

Jeg løftede masken op til hans ansigt, og han tog et par træk.

Vi holdt hinanden i hånden og fortalte hinanden, hvor meget vi elskede hinanden, og hvor glade vi var for, at vi på en eller anden måde havde bevaret den kærlighed. Han fortalte mig, at da han fik at vide, at kræften var kommet tilbage, var min stemme den stemme, han ønskede at høre. Han fortalte mig, at han altid kun havde været glad for mig, for mit forfatterskab og mit ægteskab og min familie.

Vi kredsede tilbage til begyndelsen igen, til Craigs reaktion. Han talte om, hvor svært det var. Jeg sørgede for, at jeg stadig kunne høre Craig snorke.

“Jeg kunne ikke opgive nogen af jer,” sagde han.

Han var stille i et øjeblik, og så sagde han: “Det værste ved alt det her er at efterlade Craig. Efter Mason døde, havde vi hinanden, men denne gang vil han være alene.”

Hans ansigt flækkede. Han begyndte at græde. Det var den eneste gang, jeg så ham græde i hele mit liv.”

Jeg fløj hjem. I to dage mere talte Henry og jeg sammen og sendte sms’er. Dagen efter var Craig nødt til at holde telefonen for ham. Den aften sendte Craig en sms om, at han var blevet bevidstløs. Og næste dag ringede Craig og sagde, at han var væk. Jeg fortalte ham, hvor meget Henry havde elsket ham, hvor taknemmelig han var, og at hans eneste tårer var over at efterlade Craig alene. Senere sendte han en sms om, at han altid ville værdsætte det, jeg havde sagt.

Længe siden havde vi tre været i et trekantsforhold. Men den virkelige kærlighedshistorie, den bedste kærlighedshistorie, var deres.

*Navne er blevet ændret.