Midt i en pandemi skete der et mirakel for fader Greg Boyle og Homeboy Industries
On januar 18, 2022 by adminJeg fandt Boyle ved sit skrivebord i en hvidt overdækket friluftshule med en vifte, en palme og et flettet gulv, der ville have gjort Lawrence af Arabien stolt.
Jeg ville spørge om det mirakel, der besøgte Homeboy for nogle dage siden, da Conrad N. Hilton Foundation Humanitarian Award til en værdi af 2,5 millioner dollars regnede ned over den almennyttige organisation – der tidligere har haft sin del af økonomiske problemer – som manna fra himlen.
Boyle, der grundlagde Homeboy i 1988, sagde, at han vidste, at agenturet var med i opløbet til prisen. Men han vidste også, at den sjældent var gået til en amerikansk baseret nonprofitorganisation, med tidligere vindere, herunder Læger uden Grænser og International Rehabilitation Council for Torture Victims. Boyle tog det som et dårligt tegn, da Hilton en lørdag for nylig ringede for at tale med ham og Homeboy-chef Tom Vozzo og sagde, at priskomitéen havde endnu en runde spørgsmål.
Men det var et kneb. Komitéen havde faktisk ringet for at overbringe de gode nyheder.
“Det fik os næsten til at græde,” sagde Boyle.
For Boyle er ydmyghed en vane. Han bemærkede, at han ikke er modtageren af prisen; det er Homeboy. Det omfatter alle de ansatte og frivillige og alle de unge mænd og kvinder, der voksede op bange, misbrugt og alene, gled ind i bandelivet og så en dag bankede på Fader Boyles dør, knækket, træt og på udkig efter en chance for at lære en færdighed og komme væk fra problemerne.
Som på et tidspunkt kom Alex, 34, som jeg havde mødt hos Homeboy for et par år siden, over for at sige hej under det store telt. Han har lige fået en baby og ville gerne komme i kontakt med Boyle, som skal udføre dåben. Alex fortalte mig, at han har haft det godt, for det meste, siden jeg sidst så ham. Man hører ofte to stemmer, sagde han, den ene siger, at man skal gå efter de lette penge på gaden, den anden siger, at der ikke er nogen fremtid i det.
Den sidstnævnte stemme sender ham hjem, og hjem er her, på North Spring, lige overfor Chinatown.
“Don’t you love this, Pops?” spurgte Alex sin mentor og gestikulerede til teltets majestæt.
“Det er flot,” sagde Boyle. “Men jeg savner det, der sker indenfor.”
Indenfor er Boyles kontor som et guldfiskeskål, og han kan se, hvordan medarbejdere, frivillige, praktikanter og rejsegrupper kommer og går hver dag, besøger caféen og butikken eller trasker gennem lobbyen på vej til tatoveringsfjernelse, stofprøver eller rehabiliteringsrådgivning.
Men Boyle gør det bedste ud af sit udendørs opholdsrum og kigger mig over skulderen for at overvåge alle bevægelser gennem bygningens sideudgang. Han bankede gentagne gange på sit hjerte og sendte kærlighedsbudskaber til dem, der kigger i hans retning for anerkendelse, for et tegn på, at de eksisterer, at de betyder noget.
Jeg ved af tidligere erfaringer, at man ikke sidder alene med Fader Greg, og man får heller aldrig hele ham med. Du er i hans rige, og han er tilgængelig i perioder, idet han sætter forretningen med at hjælpe sine praktikanter over alt andet. Det er som at interviewe en pilot, mens han flyver et fly, eller tale med træneren midt i en fodboldkamp.
“Junior, kom her,” sagde han til en ung fyr. “Her er sagen, sønnike, jeg vil have dig til at møde op onsdag morgen, lige her. Jeg vil være her, når du starter.”
“Okay, jeg er her klokken syv,” sagde fyren.”
“Nej,” sagde Boyle. “Det er for tidligt.”
Han kender alle, bemærkelsesværdigt nok, selv dem, der kom ud af fængslet for 10 år siden, meldte sig til programmet, men forsvandt en måned senere og nu står ved døren igen.
Mens vi talte, kom Joseph, 33, ind i teltet og viste sin skjorte frem, hvorpå der står navnet på hans nye arbejdsgiver.
“Det er 34 dollars i timen,” sagde Joseph, som gennemgik det otte måneder lange program til installation af solcelleanlæg, som Homeboy har fået ham ind i.
Boyle lykønskede ham, og Joseph fortalte, at han første gang fik øje på Boyle som 10-årig, da han var i en interneringslejr. Fader Boyle døbte ham. Som voksen var Joseph de første par gange, hvor han gik til Homeboy efter at være kommet ud af fængslet, ikke sikker på, at programmet var noget for ham. Han så fader Boyle og tænkte: “Jeg vil ikke spilde hans tid.”
Nu stod han her og fortalte Boyle, at hans 9-årige dreng klarer sig godt, og at han ikke kan vente med at begynde på sit nye job.
Et klap på hjertet fra faderen. Gå i fred.
I normale tider er Boyle mere på farten end en lastbilchauffør. Han pakker en taske og tager homies med sig på foredragsturnéer, eller for at sætte et ansigt på karaktererne i hans roste bøger – “Tattoos on the Heart”: The Power of Boundless Compassion” og “Barking to the Choir”: The Power of Radical Kinship.”
Men coronaviruset har bragt ham ud af rytme. Hans taler er blevet virtuelle – den ene dag i sidste uge var det Missouri, den næste dag Texas, begge på Zoom – og han måtte arbejde hjemmefra i flere uger, da Homeboy’s døre var lukket. Nu, hvor bandeintervention er blevet erklæret for en vigtig tjeneste, er alting oppe at køre, bortset fra fjernelse af tatoveringer. Men på sikker afstand, med temperaturkontrol ved døren og chefen på parkeringspladsen.
“Tag din maske på, min søn,” råber Boyle.
En praktikant, som er det, Homeboy kalder sine klienter, der er ved at gå i overgang, fortalte Boyle for ikke så længe siden, at der ikke var brug for nogen maske, hvis man stoler på Gud.
“Nå, her er en nyhed – Gud fortæller dig, at du skal bære en maske,” sagde Boyle til hende.
“Vi er opmærksomme på en masse folk, der er testet positive,” sagde Boyle, “og jeg lavede en dobbeltbegravelse for en homie, som jeg kendte for 30 år siden, og som døde i L.A., og næste dag døde hans far, også af COVID, i Las Vegas.”
Men de dårlige nyheder er blevet opvejet af nogle gode.
Peter Laugharn fra Conrad N. Hilton Foundation kaldte Homeboy for det største bandeinterventions-, rehabiliterings- og reintegrationsprogram i verden, og sagde, at de 2 dollars.5-million-prisen “taler om den kraft, der ligger i at stå sammen med mennesker, der er blevet systemisk marginaliseret, og skabe plads til, at de kan helbrede og investere i deres fremtid med henblik på at gøre en ende på de socioøkonomiske uligheder, der påvirker lokalsamfundene.”
Og de gode nyheder går ud over den humanitære pris. Netop som personalet beklagede den tvungne lukning af Homegirl-caféen, var Homeboy i stand til at opstille kontakter til byen og amtet og begyndte at producere 10.000 a-måltider om ugen til lukkede og hjemløse.
“Det holdt alle i arbejde, og i bageriet har vi alt fra småkager til kaffekage, som folk bestiller online,” sagde Boyle. “Folk køber dåser med småkager og sender dem til folk. På papiret ville vi have troet, at dette ville være et dårligt øjeblik, men der er en slags bemærkelsesværdig, generøs ånd derude.”
Tap i hjertet, spred ordet.
Skriv et svar