Learning to Fight Made Me Confront the Dark Side of Self-Improvement

For to år siden, i hvad der bedst kan beskrives som et anfald af vanvid i den tidlige middelalder, kæmpede jeg mod et andet menneske i et bur.

Mine grunde til at gøre det var enkle: Jeg ønskede et nyt liv. Et liv uden de tusind og en barrierer og grænser og definitioner, jeg havde skabt i løbet af de foregående 40 år, alle mine kvælende og kvælende forestillinger om mig selv – at jeg var en dekadent person, der var ligeglad med min krops sundhed. Eller at jeg var en pacifist uden et gram af lyst til at gøre skade i mig, eller en kujon, hvis undgåelse af fysiske konfrontationer faktisk var et bevis på hans raffinement. Jeg var træt af at være en dekadent og pacifist, der kun var hengiven til fysisk nydelse og ironi og druk og skrivning og tankeliv. Jeg var tilfreds og forkælet og fri for smerte og stridigheder og behovet for at beskytte mig selv eller risikere noget som helst. Livet var lykken, og jeg kedede mig til tårer.

Som annonceret gav det at lære at kæmpe mig al den forvandling, jeg nogensinde kunne ønske mig. Først var der transformationen af min krop, som fik mig til at stå foran spejlet flere aftener, end jeg kan huske. Jeg stirrede på mine engang ubetydelige skuldre, som var blevet runde og stramme, krummede sig og dykkede ind i tykke linjer mellem mine biceps og triceps. Mine brystmuskler skød opad i et “w” fra bunden af min brystkasse til mine armhuler. Mit bryst, der pludselig var bredt og imponerende, sad oven på en flad mave, hvor jeg i visse lys og i visse humørsituationer sværger jeg, at jeg kunne skimte mine mavemuskler.

Der var også ændringer i mit forhold til fysisk anstrengelse og udmattelse, i min evne til disciplin og selvkontrol og i min lyst til bevægelse og anstrengelse. Men den største forandring kom i min evne til at tolerere og endda nyde den smerte, som vold forårsagede, til ikke at krybe sammen eller flygte, men til at hilse slagene i ansigtet og sparkene i siden og de forfærdelige kvælninger, som jeg udholdt under mine mange sparringssessioner, velkommen. Jeg ønskede at se min livslange frygt for at kæmpe i øjnene og overvinde den. Ligesom utallige kæmpere før mig ændrede jeg fysisk, hvordan min hjerne reagerede på terror, en træningssession ad gangen, og fordrejede og dæmpede dens grundlæggende overlevelsesinstinkter i genfødelsens navn.

Der er to områder i den menneskelige hjerne, der tilkaldes, når en potentiel fare dukker op: den ældgamle amygdala, der tager sig af primitive processer som frygt og aggression, og den meget yngre præfrontale cortex, det område, der er forbundet med vores højere funktioner som fornuft og beslutningstagning, siger Michael Drew, der er lektor i Institut for Neurovidenskab ved University of Texas i Austin. Når amygdalaen står over for en potentiel trussel, sender den beskeder til hjernebarken, som analyserer dem for at vurdere deres art og alvorlighed.

Hvis disse to systemer bestemmer, at faren er reel, siger Drew, vil hjernen fokusere alle kroppens ressourcer på kamp, oversvømme blodbanen med adrenalin, slå hjertet til at pumpe blodet hurtigere, frigive smertedøende kemikalier og forberede hele organismen på at beskytte sig selv. Der er behov for en balance mellem amygdala og præfrontal cortex for at holde værten i live og fri for unødvendig panik, så den kan erkende frygten uden at blive oversvømmet af den.

Sagen er den, at den præfrontale cortex er smerteligt langsom. Ofte har amygdalaen allerede udløst automatiske reaktioner i kroppen, når den rationelle del af hjernen indser, at den er i fare, og vi finder os selv i at reagere “instinktivt” på en trussel i stedet for bevidst, siger Drew. Så for at menneskekroppen kan reagere på en mere rationel og samordnet måde på situationer med høj stress – som f.eks. en amatør-burkamp på Long Island – skal de motoriske rutiner indgroet gennem gentagelse, så hjernens reaktion på specifikke former for frygt bliver omlagt. Når disse færdigheder gentages tilstrækkeligt mange gange, bliver de indgroet i hjernen, og viden og evne bliver ubevidst: et nyt instinkt.

Det er en af grundene til, at soldater, tovholdere og kæmper træner så meget, som de gør. Det er ikke kun for at lære teknikker, men for at vænne sig til forholdene i situationer med høj stress og frygt, så deres urinstinkter til at gå i panik tilsidesættes af nye motoriske rutiner. Hvis hjernen og kroppen udsættes tilstrækkeligt mange gange for en specifik frygt uden at tage skade, siger Drew, kan den præfrontale cortex lære at tilsidesætte amygdalaen og dens primordiale panik, når den virkelige fare endelig opstår.

Så mit ønske om et nyt liv var ved at blive realiseret, én synapse ad gangen. Og det eneste, der skulle til, var at slukke alle mine instinkter til selvopholdelse gennem gentagne selvdestruktionshandlinger. Alt var i orden i verden.

Men efterhånden som min kampdag nærmede sig, begyndte jeg at bekymre mig om en anden form for forvandling, noget mørkere og mere uhyggeligt end at stå ansigt til ansigt med gammel frygt eller opnåelse af synlige mavemuskler. Frygtelige spørgsmål trængte sig ind i mit hoved og opslugte mig, når jeg løb på løbebåndet eller slog til den tunge sæk: Havde jeg det i mig at gøre nogen ondt? Havde jeg faktisk lyst til at gøre nogen fortræd? Havde jeg inderst inde lyst til at gøre nogen ondt? Var der virkelig vold i mig? Havde den ventet alle disse civiliserede årtier på at komme ud? Og i så fald, hvad ville der ske, når det endelig kom ud? Ville noget slumrende blive vakt i mig efter 40 frustrerede år og nægte at blive lagt ned igen? Risikerede jeg skader langt ud over det fysiske ved at træde ind i det bur? Var min sjæl i fare? Hvad nu, hvis jeg blev et monster? Og hvad nu hvis jeg kunne lide det?

Norman Mailer skrev engang, at kamp “vækker to af de dybeste bekymringer, vi rummer, til live. Der er ikke kun frygten for at blive såret, som er dybfølt i flere mænd, end de vil indrømme det, men der er den modsatte panik, som er lige så uindrømmet, nemlig frygten for at såre andre.” Men der er en tredje angst, som Mailer undlod at nævne, og som måske er den værste af dem alle: skræk og rædsel ved midt i et slagsmål at opdage, at man nyder at såre andre. Det var denne mulighed, der bekymrede mig: at indse, efter alle disse fredelige, passive år, at jeg fandt glæde, ja, endog mening, i at forårsage smerte. Min nye frygt var ikke længere, at jeg ville flygte fra volden, men at jeg ville svælge i den, at jeg ville trives med den.

Dette er den mørke side af selvforbedring og forvandling, af det all-amerikanske skub mod en bedre, renere, mere perfekt version af os selv: at opdage, at det “nye dig”, som du har drømt om, faktisk er et forfærdeligt bæst, en grusom og uhyggelig agent, Hyde til din civiliserede Jekyll.

Dette kan lyde som en rent poetisk bekymring, men faren er reel, neurologisk set. Forvrængningen af sjælen kan faktisk manifestere sig i hjernen. Som en del af sin reaktion på situationer med høj stress frigiver kroppen steroidhormonet kortisol i blodet, som transporterer det gennem hele kroppen og over blod-hjerne-barrieren, siger Drew. Af de receptorer i hjernen, som kortisol virker på, øger den ene receptor plasticiteten, mens den anden forringer den. Med andre ord, når en person udsættes for kronisk stress, kan nogle områder af hjernen faktisk strække sig og vokse.

Tag den gamle amygdala. “Som reaktion på tilstedeværelsen af overdreven kortisol kan amygdaloid-neuroner forgrene sig og vokse flere synapser,” siger Drew, “hvilket øger hjernens kapacitet til frygt og aggression og andre instinktive, defensive og voldelige reaktioner.” Så hvis krigere kan siges at leve i en evig tilstand af kamp eller flugt, en slags lav grad af kronisk stress, er det muligt, at de for evigt dyrker den oprindelige, uregulerede, ukontrollerede, aggressive, frygtdrevne region af hjernen, som vi deler med selv de laveste dyr i junglen.

Det betyder, i modsætning til andre træningsrutiner, fitnessudfordringer og selvforbedringsregimer, at kampsport medfører den meget reelle fare for at grave dele af dig selv frem, som det måske er bedre at lade være uopdaget – og frygten for, at de, når de først er blevet vækket, aldrig kan blive begravet væk igen. Et nyt liv, et nyt dig.

Denne historie er tilpasset fra den kommende bog Why We Fight: One Man’s Search for Meaning Inside the Ring, af Josh Rosenblatt, der udkommer den 15. januar.