Lapham’s Quarterly

Winston Churchill havde sit første registrerede møde med en puddel i en alder af otte år, da hans mor tog ham med til en pantomime på Aquarium Theatre i Westminster. Som hun rapporterede til sin mand, “var der en stor puddel, som blev bragt ind på scenen og præsenteret som ‘Ld R. Churchill’. Winston sagde “& den løb & den løb & den gøede & den pibede efter alle”. “

Pudler optrådte på dette tidspunkt ofte på messer, i cirkus og i musikhaller, selv om de oprindeligt var blevet opdrættet på kontinentet som jagthunde, hvor pelsen var klippet, så de lettere kunne hente vildt i sumpområder, og hvor pomponer og armbånd blev efterladt over leddene for at beskytte mod gigt. Deres stadig mere udførlige, ofte komiske, frisure gjorde dem attraktive for den victorianske beau monde. Miniaturepudler (mindre end standardstørrelsen og undertiden brugt til at jage efter trøfler) blev især på mode som skødehunde. Men Churchill selv anskaffede sig ikke en før sent i livet, hvor den blev det mest elskede af alle hans kæledyr. “Ingen bør ikke kende en hunds selskab,” sagde han med dobbelt negativ betoning. “Der er intet som det.”

Den forsinkelse skyldtes tilsyneladende hans overbevisning om, at hunde aldrig kunne lide ham særlig meget. Men den chokoladebrune miniaturepuddel, der var hans hyppige ledsager under hele Anden Verdenskrig, og som fik navnet Rufus (formentlig efter den første af den farve, der blev avlet i 1891), synes at have gengældt hans hengivenhed. Det indrømmes, at der var lejlighedsvise skænderier. Engang, som Lord Kilmuir senere huskede, blev Rufus forskrækket over et udbrud af kirkeligt dårligt humør og reagerede med et raseri af klynkeri og vuften. “Før den hund væk,” brølede hans herre. “Vi kan ikke begge gø på samme tid.” Men Rufus sov nogle gange på premierministerens seng. Han sad ofte på Churchills skød, ledsagede ham på bilture og fik en ærefuld plads på Chartwell, Chequers og 10 Downing Street. Han vovede sig endda ind i kabinetsrummet under et møde. “Nej, Rufus,” sagde Churchill. “Jeg har ikke fundet det nødvendigt at bede dig om at blive medlem af krigskabinettet.”

I oktober 1947 blev Rufus kørt ned og dræbt. Churchill var til Tory-partiets konference i Brighton, og nyheden blev holdt skjult for ham, indtil den var overstået. Da han fik det at vide, var han knust, så meget, at han ikke kunne tilgive tjenestepigen, der havde sluppet hunden løs af snoren, og han talte aldrig mere til hende. Han søgte en erstatning, og den fik han hos Walter Graebner, den amerikanske journalist, som arrangerede serielæsningen af Churchills krigsmemoirer i magasinet Life. Graebner fandt en lignende puddel af mesterskabsklasse hos Duke Street Kennels, som havde leveret Rufus i første omgang. Churchill var ikke straks hooked og sagde til Graebner: “Jeg vil gerne prøve at bo sammen, før jeg indgår en permanent aftale.”

Hans forsigtighed syntes berettiget, da den nye puddel udviklede hundesyge og senere led af “et let tilfælde af chorea …’spjæt’ i hans ben”. Churchill dekreterede derfor, at “ægteskabet ikke kan finde sted”. I januar 1948 fortalte han Bella Lobban, som drev Duke Street Kennels, at han efter sit sørgelige tab ikke ønskede at eje endnu en hund i øjeblikket. Hun blev ved og sagde, at pudlen helt sikkert ville komme sig, og at han var så elskelig og elegant, at hun gerne selv ville beholde ham. Men Churchill var insisterende: “Jeg vil ikke have den stakkels lille hund.” Men som Graebner bemærkede, voksede tilknytningen, og på et tidspunkt begyndte Churchill at præsentere pudlen således: “Hans navn er Rufus II – men II’et er stumt.”

Churchills dyrlæge, Leslie Pugh, vidste kun alt for godt, hvor modtagelig han var over for dyrenes magi. Så da Pughs partner, J.W. Bruford, undersøgte Rufus II i marts 1948, gav han Churchill sin “faste mening, at du ikke bør tillade dig selv at knytte dig til denne hund, da det er sandsynligt, at den vil være en utilfredsstillende ledsager inden for et år eller deromkring”. Hans synspunkt var baseret på det faktum, at Rufus II var meget spændt og ramt af chorea. “Han har også et dårligt tandsæt på grund af en alvorlig sygdom, da han var hvalp, og han vil sandsynligvis lide af en meget ubehagelig ånde resten af sit liv.” I mellemtiden synes Churchill at have holdt Rufus på prøve. I hvert fald gav han i maj en lokal mand 10 pund som belønning for at finde pudlen, der var undsluppet fra Chartwell og havde tilbragt en nat i regnen – mandens kone svarede “respektfuldt” og rørende, at “vi var meget glade for at gøre en lille ting for en, der har gjort så meget for os alle.”

Den 3. juni skrev dyrlægen en anden og endnu mere fordømmende rapport om Rufus II. Ud over hans andre defekter var det “sandsynligt, at dette vil være en uoplagelig hund, der er udsat for anfald af gastritis og muligvis gigt”. Desuden er hans penis i “siddende stilling konstant blottet, og som følge heraf er der et konstant udflåd fra skeden”. Churchill var tydeligvis skuffet og fortalte miss Lobban, at han på baggrund af dyrlægens dom ikke ville beholde Rufus på trods af hans “mange gode egenskaber.”

I løbet af måneden ændrede Churchill dog igen sin mening. Han var aldrig typen, der lod sig imponere endsige intimidere af eksperter, og han bukkede under for Rufus II’s charme og lod sit hjerte styre sit hoved. “Jeg har endelig fundet en miniaturepuddel, som både er attraktiv og selskabelig”, skrev han, “og som jeg har til hensigt at beholde.”

I nogle henseender viste dyrlægens vurdering sig at være korrekt. Rufus’ helbred var uregelmæssigt, hans kæbe var besværlig, og i 1956 havde han mistet alle sine tænder. Selv om den værste del af hans chorea var forsvundet, var han fortsat udsat for muskelkramper. Trods omhyggelig barbering og pleje fik han lopper og andre skadedyr, som fik ham til at kradse. Hans dårlig åndefornemmelse var forfærdelig: Anthony Montague Browne sagde, at han havde “en ånde som en flammekaster”. Rufus blev aldrig helt stalddresseret. I modsætning til sin afstamning som vandhund skuffede han Churchill med sin modvilje mod at svømme – pudlen måtte skubbes ind i swimmingpoolen på Chartwell, hvor hans herres kammertjener, Norman McGowan, fungerede som livredder. Rufus var meget temperamentsfuld og tilbøjelig til at surmule, især når Churchill havde for travlt til at gøre meget mere end at sige “Godmorgen” til ham. I 1958 sagde Clementine Churchill til Lord Moran: “Rufus har været en stor fiasko.”

Churchill selv ville have været helt uenig. Han etablerede et hurtigt, vedvarende og lidenskabeligt forhold til Rufus, som også betagede hans personale. Inden for to måneder efter at pudlen var blevet en fast bestanddel af Churchills husstand, skrev en af hans sekretærer til Miss Lobban: “Rufus er bedårende og den største morskab nu. Han var helt knust, da hr. Churchill tog af sted, men han bliver passet godt på og har fundet sig godt til rette, indtil han kommer tilbage.” Churchills fravær var hyppigt, og han forventede, at det ville få Rufus til at få et godt hyl. Fravær fik helt sikkert Churchills hjerte til at vokse sig større. Han var helt i stand til at forlade en debat i Underhuset for at foretage telefoniske forespørgsler om pudlens velbefindende, og han telegraferede fra udlandet for at spørge, hvordan Rufus havde det. Diana Cooper huskede senere: “Jeg har set ham mobilisere trætte notabiliteter til en husfest for at lede efter en forsvundet puddel i tusmørket, og han afbrød engang et hastemøde for at vente på en dyrlæges dom.” Churchill elskede Rufus’ velkomst, og han blev ved en lejlighed sur, da hunden på en jernbanestation hilste på hans kammertjener først. “Fremover, Norman,” instruerede han, “vil jeg foretrække, at du bliver i toget, indtil jeg har sagt hullo.” Churchill blev yderligere såret, da Rufus viste partiskhed over for privatsekretær Grace Hamblin og sagde til hende: “Du har stjålet min hunds hengivenhed.”

Lige sin forgænger sov Rufus ofte i Churchills seng, men han blev fjernet, da hans slikken af sin herres hænder og ansigt blev for påtrængende. Rufus gjorde sig hjemmevant i Downing Street, hvor han krøllede sig sammen på besøgendes knæ. Han fik særlige privilegier i Chartwell-spisestuen, hvor han spiste sammen med familien, selv om hans bordmanerer langt fra var perfekte – en gang forsøgte han at mishandle pyntekatten på toppen af Churchills fødselsdagskage. Churchill var dog vedholdende overbærende over for ham: “Stakkels skat, kom og snak med mig.” Rufus sad ofte i en særlig stol ved siden af sin herre eller på hans skød, især når han så filmudsendelser på Chequers. Under scenen i David Leans Oliver Twist, hvor Bill Sikes forsøger at vildlede politiet ved at dræbe sin bullterrier, lagde Churchill sin hånd over Rufus’ øjne og sagde: “Se ikke nu, kære. Jeg fortæller dig om det bagefter.”

I januar 1955 modtog Rufus et forslag fra “Jennifer”, der beskrev sig selv som “en standardpuddel, førsteklasses afstamning, meget dygtig og en dejlig godmodig karakter”, og som bad ham overveje “at give mig dine venlige tjenester, så jeg kan få nogle hvalpe af dig”. Svaret kom pr. telegram: “Jeg overvejer Deres forslag og vil kontakte Dem snarest. rufus”. Churchill konsulterede frøken Lobban, som sagde, at parring af kæledyrshunde sandsynligvis ville give dem dårlige vaner: “De tror, at enhver hund, de ser, er en tæve i løbetid, og de løber efter dem, og nogle gange går de selv ud for at lede efter tæver. De løber også nogle gange efter mennesker.” Endnu en gang ignorerede Churchill professionelle råd, og hans sekretær rapporterede, at frøken Lobban ville “meget gerne arrangere Rufus’ ægteskab”, og at det kun ville tage to eller tre timer at gennemføre “ceremonien”.”

Rufus skrev derfor: “Min kære Jennifer, Den 10. april skal jeg bo hos en af mine gode veninder, frøken Lobban, som har en meget fin kennel i London. Jeg vil være meget glad for at modtage dig der, og frøken Lobban siger, at hun vil sørge for alt, hvad der er muligt for din komfort. Dette brev var mærket som meget privat. Churchill var ikke den første person eller endog den første premierminister, der skrev i sin hunds navn: Digteren William Cowper sendte et brev fra sin spaniel Beau, og Lloyd George underskrev besøgsbogen i Danny House, West Sussex, med sin walisiske terrier Cymros potemærke. Også andre kæledyr nød en stedfortrædende brevveksling, især dem, der var ejet af forfattere: Walter Paters kat Pansie og hendes søster Atossa, som tilhørte Edmund Gosse, korresponderede så langt som til at skrive på vers. Ikke desto mindre var brevvekslingen mellem Rufus og Jennifer mildest talt usædvanlig, og Churchill sørgede for, at deres bryllupsarrangementer, der blev foretaget i Downing Street 10, forblev hemmelige. Darling Rufie, som Churchill kaldte ham, døde i august 1962. Han blev begravet nær den øverste terrasse på Chartwell ved siden af Rufus I, hvis grav var blevet pyntet med krokus og blå tulipaner, hvis farve var valgt af deres giver for at Churchill ikke skulle være “i tvivl om, hvordan jeg stemte ved det sidste valg”. Churchill var ikke tilbøjelig til at sørge over døden i alderdommen hos dyr som hos mennesker, idet han blot betragtede den som en del af den uundgåelige tragedie i vores tilværelse her under jorden. Men han var bedrøvet over tabet af sin “mangeårige kammerat”, hvis intimitet ikke blot havde dulmet ældnens bekymringer, men også lederskabets ensomhed. “Han var min nærmeste fortrolige,” sagde Churchill. “Rufus hørte alt.”