Kult-helte: Digital Underground toppede så højt, så tidligt, at der ikke var brug for meget mere

Der er naturligvis ingen retfærdighed. Hvis der var, ville en serie om kulthelte være overflødig. Men for at få et eksempel på den særlige og særegne form for uretfærdighed, som musikbranchen er splittet af, behøver man blot at sammenligne Greg Jacobs og Tupac Shakurs relative berømmelse.

Både mænd startede i samme band – i samme forstand som John Lennon og Pete Best begge startede i Beatles. Imagine Lennon blev nu bedst husket for at give Best sit gennembrud. Nej, det scanner ikke, men alligevel. Imagine.

Digital Underground var Jacobs’ band, og Shakur var et marginalt medlem; en roadie, derefter en danser og hype-man på scenen, hvis egen pladedebut først kom, da holdet fra Oakland, Californien, allerede havde nået sit højdepunkt. Jacobs, som var Shakur’s mentor, skulle senere co-producere Shakur’s første album, 2Pacalypse Now. Shakur optrådte første gang på Same Song, hovednummeret fra Digital Undergrounds EP This Is an EP Release fra 1991. Det var kun et år efter, at deres første album, Sex Packets, udkom. Et kort og tidligt højdepunkt, altså. Men en så tårnhøj, at der ikke var brug for meget mere.

Digital Underground var en af de vidunderlige grupper, som i bedste fald dømmer sig selv til kultstatus ved at ankomme for tidligt. Eller måske ved at være de første til at udrette noget, som måske ikke ville være sket uden dem, og som deres efterfølgere høster frugterne af. I deres tilfælde var det den problemfri integration af P-funk og rap. Tre år før G-funk overtog hiphoppen, tog de fat, hvor George Clinton endnu ikke havde forladt den, idet de tog fat på 70’ernes Parliament/Funkadelic’s elastiske, booty-bouncing-grooves og pøbelhåndede ekstravagance sammen med Clintons strammere 80’ernes technofunk. (Deres første bemærkelsesværdige single, den skæve, rullende partyjam Doowutchyalike, indeholdt ikke færre end tre P-Funk-samples, plus flere fra Chic, Prince og Vaughan Mason). Hertil kom deres virkelige stjernes bemærkelsesværdige vokaltalent, som har den ære at have været ikke bare en, men to af de bedste MC’er, der har svunget en mikrofon.

Som Shock G var Jacobs på en måde straight man: en halvparodisk playa med en cool, insinuerende stemmeføring og geniale, beskidte, narkotiske rim. Så klæbede han sig en sjov næse- og brillekombi over ansigtet og forvandlede sig til Humpty Hump, en skør, dyttende hybrid af Groucho Marx, Phil Silvers og Rudy Ray Moore. Det var Humpty, der skulle gøre Digital Underground, i hvert fald for en kort tid, berømt, da han tog føringen på gennembrudshittet The Humpty Dance.

The Humpty Dance er den sjældne og herlige ting, en nyhedssang, der også er en fantastisk popplade, og som forbliver frisk ved hver gennemlytning. Jeg er altid begejstret for dens gummiagtige rytme og citatværdige linjer – “Both how I’m livin’ and my nose is large”; eller, når man beskriver de titulære trin: “People say, ya look like MC Hammer on crack, Humpty.”

Det er en skam, at The Humpty Dance og Shakurs flygtige bidrag er alt, hvad der er tilbage i den populære erindring om Digital Underground. Sex Packets er et ekstraordinært album, en times pyroteknisk opvisning af vid, fantasi, sleaze, pneumatiske beats og diverse smagsvarianter af lyrisk doolally. Underwater Rimes, for eksempel, fremføres i MC Blowfishs piscine-figur, der lyder præcis, som man kunne håbe: “Get out of here with that boat and a stick / Get out of line, I’ll call my homie, Moby-Dick.” Hvorfor skulle Jacobs gøre det? Fordi han kunne, formodentlig. Freaks of the Industry er måske ikke det mest beskidte nummer, der nogensinde er indspillet – men det lyder helt sikkert sådan.

Omkring to tredjedele af vejen ind beslutter Sex Packets sig pludselig for at blive et satirisk konceptalbum om et gadedrugsstof, der fremkalder fornemmelsen af en reel og specifik seksuel oplevelse, hvilket gør det omkring et dusin gange mere vanedannende end crack. Dette koncept, udført med lækker elan, er højdepunktet i Digital Undergrounds karriere.

Den efterfølgende EP er også en fin ting; intet efterfølgende ville helt matche den. Der var lejlighedsvise korkere som No Nose Job, Humptys trodsige komiske reprimande til sabotørerne af det sorte kropsbillede (en slags Baby Got Back skrevet med et skarpt sind snarere end en stiv pik). Men forholdet mellem inspirerede øjeblikke og enerverende jams gik hurtigt i den forkerte retning, med det resultat, at hvis man har den kombinerede album/EP-udgivelse med titlen Sex Packets/Same Song, har man ikke brug for meget andet. Det er lige meget. Disse ca. to (meget mærkelige) timers musik hører til blandt hiphoppens mest geniale og opfindsomme.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}

{{{#cta}}}{{text}}}{{/cta}}}

Husk mig i maj

• Del på Facebook
• Del på Twitter
• Del via e-mail
• Del på LinkedIn
• Del på Pinterest
• Del på WhatsApp
• Del på Messenger