‘Jordens kirkegård’: inde i City 40, Ruslands dødbringende atomhemmelighed

“De i paradiset fik et valg: lykke uden frihed eller frihed uden lykke. Der var ikke noget tredje alternativ.” (Fra den dystopiske roman Vi, af Jevgenij Zamjatin, 1924)

Dybt inde i de store skove i Ruslands Uralbjerge ligger den forbudte by Ozersk. Bag bevogtede porte og pigtrådshegn står en smuk gåde – et hypnotisk sted, der synes at eksistere i en anden dimension.

Ozersk, der fik kodenavnet By 40, var fødestedet for det sovjetiske atomvåbenprogram efter anden verdenskrig. I årtier optrådte denne by med 100.000 indbyggere ikke på nogen kort, og indbyggernes identitet blev slettet fra den sovjetiske folketælling.

I dag ligner Ozersk med sine smukke søer, duftende blomster og maleriske træbeklædte gader en amerikansk forstad by fra 1950’erne – som et af de alt for perfekte steder, der er skildret i The Twilight Zone.

På en typisk dag skubber unge mødre nyfødte børn i barnevogne, og børn leger på gaden. Musikken buldrer fra teenagedrenges stereoanlæg, mens de viser deres skateboardingfærdigheder frem for unge piger. I den nærliggende skov svømmer familier i søen, mens ældre mennesker hviler sig på bænke i parken og nyder en doven eftermiddag, mens de ser på de forbipasserende.

På sidevejene sælger lokale kvinder frugt og grøntsager. Kun de geigertællere, der bruges til at kontrollere produkterne, inden de købes, peger på den mørke hemmelighed, der hjemsøger dette rolige bybillede.

Byens indbyggere kender dog sandheden: at deres vand er forurenet, deres svampe og bær er forgiftet, og at deres børn kan blive syge. Ozersk og den omkringliggende region er et af de mest forurenede steder på planeten, af nogle omtalt som “Jordens kirkegård”.

Men alligevel ønsker størstedelen af beboerne ikke at rejse. De mener, at de er Ruslands “udvalgte”, og de er endda stolte af at være borgere i en lukket by. Det er her, de blev født, blev gift og opfostrede deres familier. Det er her, de begravede deres forældre og også nogle af deres sønner og døtre.

“Verdens frelsere”

I 1946 påbegyndte Sovjetunionen i total hemmelighed opførelsen af By 40 omkring det enorme Mayak-atomkraftværk ved Irtyash-søens bredder. Den skulle huse de arbejdere og videnskabsmænd, der blev transporteret fra hele landet for at lede Sovjetunionens atomvåbenprogram og bygge en atombombe.

I de første otte år var det forbudt for beboerne at forlade byen, skrive breve eller have nogen form for kontakt med omverdenen – også med medlemmer af deres egen familie. De, der var blevet flyttet hertil, blev af deres pårørende betragtet som forsvundne, som om de var forsvundet i glemslen.

By 40’s indbyggere fik at vide, at de var “det nukleare skjold og verdens frelsere”, og at alle udenfor var en fjende. Mens størstedelen af den sovjetiske befolkning led af hungersnød og levede i dyb fattigdom, skabte myndighederne et paradis for disse beboere og gav dem et privilegeret liv med en vis luksus.

De blev tilbudt private lejligheder, masser af mad – herunder eksotiske delikatesser som bananer, kondenseret mælk og kaviar – gode skoler og sundhedsvæsen, et væld af underholdning og kulturelle aktiviteter, alt sammen i et skovmiljø ved en sø, der var et H.C. Andersen-eventyr værdigt.

Til gengæld blev beordret beboerne beordret til at bevare hemmeligheder om deres liv og arbejde. Det er en aftale, som de stadig holder sig til i dag i en by, hvor næsten alle Ruslands reserver af fissilt materiale opbevares.

Det er prestigefyldt at bo i Ozersk. Mange indbyggere beskriver det som en by for “intellektuelle”, hvor de er vant til at få “det bedste af alting gratis”. Livet i en lukket by indebærer ikke kun fysisk sikkerhed, men også økonomisk stabilitet for deres familier; Ozersk-børn, hævder de, tilbydes store muligheder for en succesfuld fremtid.

Men pagten har haft dødelige konsekvenser. I årevis tilbageholdt Sovjetunionens politiske og videnskabelige ledelse virkningerne af den ekstreme strålingseksponering på sundheden hos byens indbyggere og deres fremtidige afkom.

Fra starten arbejdede eller boede størstedelen af indbyggerne i nærheden af Mayak-atomkomplekset under ekstremt farlige forhold. Fra slutningen af 1940’erne begyndte folk her at blive syge og dø: ofre for langvarig eksponering for stråling.

Selv om der ikke foreligger nøjagtige data takket være myndighedernes ekstreme hemmeligholdelse og hyppige benægtelser, vidner gravstenene for mange unge indbyggere på Ozersks kirkegård om den hemmelighed, som Sovjet forsøgte at begrave sammen med ofrene for Mayak-anlægget.

By 40-borgerne har været ofre for en række nukleare ulykker, herunder Kyshtym-katastrofen i 1957 – verdens værste atomulykke før Tjernobyl – som de sovjetiske myndigheder holdt som en velbevaret hemmelighed for omverdenen.

Majak-værkets ledelse har også overvåget dumpningen af dets affald i nærliggende søer og floder, som løber ud i floden Ob og videre ud i det Arktiske Ocean. I løbet af fire årtier siges Mayak at have dumpet 200 millioner curier radioaktivt affald i miljøet, svarende til fire “Tjernobyls”, selv om dette altid benægtes af myndighederne.

Iflg. nogle beboere i Ozersk fortsætter dumpningen den dag i dag. En af de nærliggende søer er blevet så stærkt forurenet af plutonium, at lokalbefolkningen har omdøbt den til “Dødens sø” eller “Plutoniumsøen”. Den radioaktive koncentration der rapporteres at overstige 120 millioner curier – 2,5 gange den mængde stråling, der blev udsendt i Tjernobyl.

I en landsby ca. 20 minutter uden for Ozersk skifter et digitalur på byens torv konstant mellem den lokale tid og det aktuelle strålingsniveau i luften (selv om sidstnævnte aflæsning aldrig er præcis). En halv million mennesker i Ozersk og omegn siges at have været udsat for fem gange så meget stråling som de mennesker, der bor i de områder i Ukraine, der blev ramt af atomulykken i Tjernobyl.

I udkanten af Ozersk står der et overdimensioneret “adgang forbudt”-skilt på engelsk og russisk, med “Attention!!!” skrevet med store røde bogstaver for at understrege pointen. Udlændinge og ikke-hjemmehørende russere har stadig forbud mod at komme ind i byen uden tilladelse fra FSB (det russiske hemmelige politi), og det er strengt forbudt at filme i området.

Ozersks indbyggere har dog lov til at forlade byen med et særligt pas, og de har endda lov til at forlade byen permanent, hvis de aldrig ønsker at vende tilbage. Kun få gør det, for det ville betyde, at de mister de privilegier, der er forbundet med at være beboer i denne lukkede by.

I de fleste – men bestemt ikke alle – beboeres øjne tjener hegnet omkring Ozersk ikke til at holde dem inde mod deres ønske, men snarere til at holde udenforstående væk fra deres paradis og beskytte dem mod “fjenden”. Pigtrådshegnet er fortsat en integreret del af byens landskab og borgernes psykologiske sammensætning og kollektive identitet.

Det er svært for udenforstående at forstå, hvordan beboerne i By 40 kan blive ved med at leve et sted, som de ved langsomt er ved at slå dem ihjel. Men en lokal journalist siger, at de ikke bekymrer sig om, hvad omverdenen tænker om dem og deres måde at leve på.

Han siger, at størstedelen af hans medbeboere ligesom han selv blot ønsker at blive ladt i fred og leve i “fred”. De er lykkelige i deres indhegnede paradis.

Samira Goetschel er en prisbelønnet filmskaber med base i Los Angeles. Hun er producent og instruktør af den lange dokumentarfilm City 40, som vises på Bertha DocHouse, London WC1, den 23. juli, og vil være tilgængelig på Netflix fra september

• Del på Facebook
• Del på Twitter
• Del på Twitter
• Del via e-mail
• Del på LinkedIn
• Del på Pinterest
• Del på WhatsApp
• Del på Messenger