Jeg skal dø. Jeg kan lige så godt være glad for det.

Hvor vi når op i 70’erne, vil vi sandsynligvis have været vidne til mange menneskers død. Jeg har set mine forældre og min mands forældre dø en “dårlig død” med måneders lidelser og alt for mange medicinske indgreb, og jeg har været vidne til fredelige dødsfald i rum fyldt med kærlighed. De fleste af os boomere ved, hvordan man opfører sig ved en sengestue og har en fornemmelse af, hvordan vi ønsker at opføre os, når det er vores tur til at være den, der ligger i sengen.

Vi har også haft årtier med at observere ritualerne omkring døden – hospitaler og hospice, begravelser, bisættelser og de fælles måltider bagefter. Fra disse erfaringer har vi lært, hvad vi vil have og ikke vil have, når det er vores tur. Vi vil måske videreføre nogle af disse traditioner, men vi vil også udforme vores egne. Nogle af mine venner med terminale sygdomme har holdt afskedsfester i parker eller på vores lokale bluesbar. Vågninger med dans, musik og historiefortælling er igen på mode. Mange af os ønsker fyrretræs-kister, grønne begravelser eller kremeringer med vores aske kastet på smukke steder.

Hvad der sker efter døden er et populært emne blandt folk, jeg kender. Meningerne spænder fra: “Vi bliver til jord” til “Jeg vil se Guds ansigt”. Mine forfattervenner ønsker, at himlen skal have et godt bibliotek. En ven mener, at vi vil vende tilbage til det sted, vi var, før vi blev født.

Jean Nordhaus skrev: “De døde er overalt omkring os / og fjer luften med deres vinger.” En terapeut, der mistede sin unge, cellospillende mand, fortalte mig, at hun føler hans tilstedeværelse og ved, at de stadig er dybt forbundet i ånden. Hun oplever, at mange mennesker er bange for at dø, fordi de ikke har noget sprog for det numinøse; hun er dog sikker på, at hverken liv eller relationer ophører med døden.

Jeg føler, at døden måske ikke er så stor en forandring, som vi antager. Det er måske snarere som at krydse en flod.

Jeg kan godt lide at tænke på, at mine slægtninge og venner vil vente på mig på den anden side. Jeg kan godt lide at forestille mig græsklædte bredder og blomsterfyldte græsmarker, der skinner i solen. Jeg kan lide at tænke en masse ting, men jeg ved det ikke med sikkerhed.

Jeg er ikke en særlig mystisk person, men jeg har haft mystiske oplevelser. Da min tante Grace døde, kørte jeg til Ozarks til hendes begravelse. Hendes lille hus var omgivet af lyserøde overraskelsesliljer – det, som mine kusiner kaldte “nøgne damer”. Det næste forår dukkede overraskelsesliljer op i min have, selv om jeg ikke havde plantet dem, og de aldrig var kommet op før, selv om jeg ikke havde plantet dem. Året efter dukkede de op igen, men på andre steder. Jeg konkluderede, at tante Grace hilste på mig. Hvis jeg ønskede at sende en besked efter døden, ville jeg også gøre det med blomster.

Jeg elsker verden, men jeg kan ikke blive. Døden er demokratisk, og vi vil alle deltage i dens udførelse. Jeg vil savne den skønhed, der er omkring mig. Jeg har haft så megen glæde af naturen, af mennesker og bøger, af musik og kunst, af kopper kaffe og vuggende katte. Hvis jeg vidste, at jeg havde en måned tilbage at leve i, ville jeg ikke bruge min tid meget anderledes, end jeg gør nu.