Inside Bob Fosse og Gwen Verdon’s ukonventionelle ægteskab

Da Gwen Verdon døde i 2000, blev den fire gange Tony-vindende kunstner hyldet som “den bedste danser, der nogensinde har oplyst Broadway-scenen”. New York Times skrev, at Verdons “højtråbende artisteri, flammende røde hår og hovedvridende figur gjorde hende til en uforglemmelig tilstedeværelse i musicals som Can-Can, Damn Yankees og Chicago”. Næsten 20 år senere er Verdons kunstneriske evner og bedrifter måske mindre velkendte for den gennemsnitlige amerikaner end hendes mand, Bob Fosse. Men som FX’s Fosse/Verdon vidner om, var Fosse og Verdon et utroligt, utraditionelt team, både på og uden for scenen – og deres arv er stadig sammenvævet. I tirsdagens premiereafsnit spiller Sam Rockwell Fosse, den af stoffer og depressioner afhængige koreograf og instruktør, og Michelle Williams portrætterer Verdon, den sprudlende stjerne, der kunne hjælpe med at redde sin mands produktioner, men ikke hans plagede sjæl. Forude venter et dybt dyk ned i dette mytiske Broadway-forhold: dæmonerne, stofferne og flirten, der ødelagde det, og den gensidige kærlighed og de mesterværker, der holdt ud.

Mødet-sødt(e)

En bemærkning om Fosse, der fremgår tydeligt af Sam Wassons biografi, som Fosse/Verdon er tæt baseret på: koreografen og instruktøren var ikke god til at lukke tæppet for sine virkelige romancer. Wasson sporede hans komplekse forhold til kvinder tilbage til en hændelse, der angiveligt fandt sted, da Fosse var 13-årig danser og blev forulempet af strippere i en burleskeklub, hvor han arbejdede. (En lignende episode blev medtaget, i flashback, i Fosses semi-autobiografiske mesterværk All That Jazz). “Han ærede ,” sagde Rockwell til New York Times om Fosse. “Hans stil viser det bestemt. Han er ikke så meget seksuel som han er sensuel. Han hylder kvinders sensualitet. Han nedgør den ikke i sin dansestil. Men samtidig havde han en masse vrede over for kvinder.”

Når Fosse opdagede yderst talentfulde kvinder – hvilket ikke var svært senere i hans karriere som instruktør, der rutinemæssigt aflagde auditioner for skuespillerinder og dansere – så gik han efter dem. Og når han først havde fundet en ny muse, ja, så gik han videre til den næste, og skidt med overlapningen. Hans to første ægteskaber med Mary Ann Niles og Joan McCracken, der begge var dansere og mere berømte end Fosse, da de giftede sig, vidner om dette rodede romantiske mønster. Så da Verdon og Fosse arbejdede sammen første gang i 1955, var det ikke så vigtigt, at Fosse stadig var gift med McCracken. Verdon havde netop vundet sin første Tony – for Cole Porters Can-Can – og var en ny Broadway-sensation. Ligesom Fosse havde Verdon danset siden barndommen – og var krævende med hensyn til teknik. Ud over at optræde havde Verdon også arbejdet som junior-koreograf og var blevet bedt om at hjælpe med at lære stjerner som Jane Russell og Marilyn Monroe at danse.

Da Verdon blev castet i Damn Yankees, som Fosse var ved at koreografere, slog det straks gnister. “Hun så en krøllet, blødt snakkende dansetramp,” skrev Wasson om denne professionelle introduktion i et øvelokale i Midtown Manhattan. “Og han så tidens sødeste, mest hotte dansende komediekunstner. En med et ry. Under hendes smil, havde han hørt, kunne Verdon være en vanskelig samarbejdspartner, en førsteklasses snob med en jernhård stamtavle og en næsten patologisk modvilje mod den form for højaktuel Broadway-hopning, som hun kaldte animeret tapet.” (Rachel Syme gav for nylig en mere nuanceret oversættelse af Verdons “vanskelige” ry: “Begge kom ind i rummet med høje standarder. . . . Fordi hun var en kvinde, og det var 1955, gjorde det hende ‘vanskelig’. Fosse var stædig, kræsen og præcis. Fordi han var en mand, og fordi det var i 1955, gjorde det ham til en opstigende stjerne. “)

Verdon fik rollen som Lola i Damn Yankees, og det forførelsesnummer, som hun og Fosse øvede den første aften sammen, skulle blive hendes nok mest mindeværdige præstation. I stedet for at føre small talk har Verdon fortalt, at hun og Fosse straks kastede sig ud i at øve den rutine, som han havde drømt om. Det sexede nummer, der først blev indøvet den aften, skulle senere elektrificere publikum, give Verdon og Fosse Tony Awards og indlede et frugtbart samarbejde, der strakte sig over tre årtier.

Selv om hun allerede havde en Tony inden hun arbejdede sammen med Fosse, ville Verdon takke sin kommende mand for sin karriere: “Jeg var en fantastisk danser, da han fik fat i mig, men han udviklede mig, han skabte mig.” Hvad angår Lola, sagde Verdon, at karakteren også udelukkende var Fosses skabelse: “Den flirtende kvalitet, accenten, de små ting som: hvor du skubber dit hår tilbage, når du trækker vejret, når du blinker med øjnene, og når du bare bevæger din lillefinger. Bob koreograferer helt ned til lillefingerens andet led. Jeg har lige lært det. Jeg har altid sagt, at Bob gjorde det bedre end mig.”

Familien Verdon-Fosse

Verdon og Fosse begyndte at bo sammen kort tid efter Damn Yankees – og Verdon blev den levende legemliggørelse af Fosses koreografi. Selv om Fosse stadig optrådte – han optrådte sammen med Verdon i mambo-duetten “Who’s Got the Pain” i Damn Yankees-filmatiseringen (nedenfor) – var han en genert danser, der trak sig selv indad. Verdon var den kunstner, som han ønskede, han kunne være – den argløse, uhæmmede forlængelse af ham selv.

Parrets hvidglødende samarbejde fortsatte: Verdon spillede hovedrollen i og Fosse koreograferede New Girl in Town fra 1957, som Verdon vandt sin tredje Tony for. Da Verdon et par år senere blev bedt om at spille hovedrollen i 1959’s mordmysterie-musical Redhead – samme år som Fosse blev skilt fra McCracken – fortalte Verdon efter sigende producenterne, at hun kun ville tage hovedrollen, hvis Fosse kunne instruere og koreografere. Den satsning gav pote: Redhead vandt seks Tony Awards, herunder Verdons fjerde, samt priserne for bedste musical og bedste koreografi.

En søndag i 1960, mens Redhead var på turné i Chicago, cementerede Verdon og Fosse deres forhold ved at blive gift. Det var hendes andet ægteskab og hans tredje. “Vi ønskede at få børn,” forklarede Verdon senere. “Jeg følte ikke, at jeg skulle giftes for at få børn, men Bob mente, at vi skulle være gift. . . Vi satte os ind i en bil og kørte et sted uden for bygrænsen. Det var virkelig sjovt. Vi havde naturligvis kørekortet og alt det der, og vi satte os bare ind i en bil, og jeg blev ved med at sige til Bob: ‘Er du sikker på, at du ikke vil ændre mening?’ Han blev ved med at sige: ‘Nej.’ Han var meget nervøs. Hvis han havde sagt nej, ville det stadig have været i orden for mig.”

Produktionsværdien af brylluppet blegnede i forhold til deres shows – brylluppet blev kun overværet af præstens kone og hans niårige søn. “Præsten trak ham til side for at spørge, om han ville have musik,” sagde Verdon senere. “De lagde penge i en jukebox, og Mario Lanza begyndte at synge ‘Be My Love’ af sine lunger.”

I Verdons første ægteskab fik hun en søn – men da hun på det tidspunkt var knap 18 år gammel, lod Verdon barnet blive opdraget af sine forældre. Og denne gang var Verdon fast besluttet på at være den hengivne mor. I 1963 fik Verdon og Fosse en lille pige, Nicole Fosse, og Verdon spillede lykkeligt rollen som hjemmegående hustru og mor i over tre år. Hun vendte tilbage til scenen i 1966 for at spille titelrollen i Sweet Charity. Da Shirley MacLaine blev castet som hovedrollen i filmatiseringen – efter sigende før Fosse blev hyret til at instruere – var det ligegyldigt for Verdon. Hun havde fundet en bedre rolle derhjemme.

Mørke og lys

“Min mor bragte altid glæde og sjov”, sagde Nicole Fosse, der er medproducer på Fosse/Verdon, for nylig i et interview om sit familieliv derhjemme. Verdon “var meget nærende på en måde”, sagde Nicole. “Han havde også en masse sjov og ballade i sig, men jeg tror, at han nogle gange kunne miste det af syne.”

Bob Fosse led af depression – og han vendte sig mod velkendte laster som stoffer, alkohol og kvinder under sit ægteskab.

“Jeg drak whisky,” indrømmede Fosse over for Rolling Stone i 1984. “Jeg tog kokain og en masse Dexedrin. Jeg vågnede op om morgenen og tog en pille. Efter frokost, når jeg ikke kunne komme i gang, tog jeg en til, og hvis jeg ville arbejde hele natten, tog jeg endnu en til. Der var en vis romantik over den slags. Bob drak og røg og lavede et godt stykke arbejde. Han var stadig på stoffer og knaldede rundt med pigerne. “Er det ikke en fantastisk macho-opførsel”, sagde de. Jeg troede nok, at jeg var uforgængelig.”

Fosse elskede sin datter, men han ville også indrømme: “Jeg var altid gladest ved at arbejde. I en samtale med Rolling Stone sagde han: “Jeg kedede mig ofte af andre aspekter af livet. Grunden til, at Gwen og jeg holdt så længe, som vi gjorde, var, fordi vi arbejdede så godt sammen og nød det så meget. De bedste stunder, vi havde, var i øvelokalet. Hvis vi aldrig havde forladt den, ville vi stadig være gift.”

Verdon var i stand til at adskille Fosse, hendes mand, fra Fosse, koreografen – så meget, at Judy Garland efter en forestilling af Redhead sagde til Verdon: “Din mand har gjort et vidunderligt stykke arbejde”, og Verdon blev forvirret. ” havde instrueret og koreograferet den forestilling. Hun refererede til ham som min mand, og det gav ikke engang en klokke til at ringe. Han var instruktøren. Han var koreografen. Og vores forhold startede på den måde. Han var koreografen. Så det forblev altid sådan, når vi arbejdede.”

Fosse var heller ikke i stand til at adskille sit arbejde og sit privatliv. “Jeg levede som en kone og en mor, hvilket egentlig var det, jeg gerne ville være,” sagde Verdon. “Men jeg var den forkerte slags kone for . Jeg tror, at Bob voksede ud af mig. Bob begyndte at skrive, og han var involveret i alle mulige ting, og jeg var så involveret i Nicole, at jeg egentlig var ligeglad med, om jeg arbejdede eller ej. Jeg tror, det sværeste var, at jeg var ærlig over for Bob, og jeg beundrede ham. Jeg blev træt af ikke at kunne beundre ham. Han begyndte at tænke: “Åh, du er min kone. Det hadede jeg.”

Fosses datter erkender, at hendes far var fuld af modsætninger.

“Han troede på ægteskabets hellighed, men han kunne ikke gøre det selv,” sagde Nicole. “Og det skaber selvhad. Jeg er kommet til at se det som en åndelig splittelse. . . . Det må have været pinefuldt for ham.”

Hans rapporterede affærer med modeller, dansere og skuespillerinder som Jessica Lange, Ann Reinking og Julie Hagerty var legendariske. Og Fosse var ærlig om sit romantiske mønster i pressen. “Jeg kan lide at tro, at jeg var en ret flot fyr, og jeg holdt af kvinderne og havde en god humoristisk sans, men jeg ville også være et fjols, hvis jeg ikke erkendte, at jeg havde en vis grad af magt over dem”, sagde Fosse. “Instruktører er aldrig i mangel af kærester.”

I 1986, da Fosse blev spurgt om sit ry for at jagte kvinder, førte han det tilbage til “et mindreværdskompleks, da jeg var en lille dreng, formoder jeg, et behov for at bevise, at jeg var god nok.” Han tilføjede: “Jeg har virkelig ødelagt ægteskabet, og jeg fortryder det meget.”

Et ægteskab efter ægteskab

Selv om de var separeret, fortsatte Verdon og Fosse deres samarbejde – de slog sig sammen i 1975 i forbindelse med en sceneopførelse af Chicago. Verdon fungerede som supervisor på hans musical Dancin fra 1978 og arbejdede også sammen med ham på hans selvbiografiske film All That Jazz fra 1979 – som igen udviskede de romantiske linjer på Fosses karakteristiske måde og havde Reinking i hovedrollen som hans stedfortræders kærlighedsinteresse på scenen.

Verdon og Fosse forblev forbundet. “Vores første forhold var bygget på beundring og derefter på venskab,” forklarede Verdon. “Det ødelægger man aldrig. . . . Han er en fabelagtig far for Nicole. Vi bor bare ikke sammen. Det er det hele. Men han er stadig den bedste ven, jeg har.”

Da Fosse døde i 1987 af et hjerteanfald, var Verdon ved hans side. Og længe efter hans død arbejdede Verdon på at bevare hans arv – hun var konsulent på den Tony-vindende musical Fosse og underviste nye generationer af dansere i sin mands ikoniske stil. “Jeg tror, der var en tid, hvor jeg var den bedste”, sagde Verdon i et af sine sidste interviews, inden hun døde i 2000. “Jeg træner for virkelig at ligne en Fosse-danser.”

Om hendes forældres utraditionelle ægteskab sagde Nicole: “De vidste, at de kunne stole på hinanden, selv da deres ægteskab ikke længere var et ægteskab. . . De havde en stor tillid til hinanden og en stor loyalitet.” Hun tilføjede: “Hvis man ser bort fra soveværelsesdelen, var de loyale over for hinanden hele deres liv.”