Hvorfor krigen mod kokain stadig ikke virker

Pablo Escobar begyndte i 1970’erne at bestikke og myrde sig vej til at lede verdens mest magtfulde kokainkartel og dominerede smuglerruterne fra Sydamerika til USA. Han gav ikke blot ordre til at slå rivaler ihjel. Han forsøgte at myrde en politiker ved at bombe et kommercielt fly, som han forventedes at tage, og dræbte alle 107 passagerer om bord. Han bombede en byblok i Colombias hovedstad og dræbte 63 mennesker og sårede 1.000. Han finansierede et paramilitært angreb på Justispaladset, Colombias højesteretsbygning, hvor næsten 100 mennesker, herunder 12 dommere, blev dræbt. Han terroriserede landets befolkning og spredte korruption, masseskyderier, tortur, voldtægt, lemlæstede lig, afpresning og meget mere.

Det er ikke så underligt, at den amerikanske narkotikabekæmpelsesmyndighed brugte så meget tid og energi på at fange ham. Men da Escobar blev dræbt i 1993, tog rivaliserende karteller simpelthen over. Colombia er fortsat en masseeksportør af kokain, og USA fører fortsat en kostbar krig mod narkotika i landet.

Er der nogen udsigt til, at denne krig vil lykkes? I håb om at få svar på det spørgsmål talte jeg med udenrigskorrespondenten og dokumentarfilminstruktøren Toby Muse, som flyttede til Colombia i 2000 for at dække landets borgerkrig. På det tidspunkt investerede en enorm amerikansk støttet indsats kaldet Plan Colombia milliarder af dollars i en massiv indsats for at halvere kokaproduktionen i løbet af fem år. Det mislykkedes.

Muse fulgte borgerkrigen gennem fredsprocessen i 2016 med Colombias marxistisk-leninistiske revolutionære styrker (FARC), som overgav deres kokaområde. Det var meningen, at den colombianske regering skulle træde ind og sørge for grundlæggende lov og orden, uddannelse og sundhedspleje. Men regeringen tabte bolden. Nye narkomilitser kom først ind på FARC’s gamle område og begyndte at kæmpe for at kontrollere kokaforsyningen. I dag dyrkes der mere koka i Colombia end nogensinde før.

Nu har Muse udgivet Kilo: Inside the Deadliest Cocaine Cartels – from the Jungles to the Streets, en bog, der følger et kilo kokain fra Colombias bjerge og jungler til USA, der stadig er verdens største kokainmarked. Hans rapportering tyder stærkt på, at USA’s igangværende tilgang er en fiasko.

Mere af denne forfatter

Dette er en redigeret, kondenseret version af vores samtale.

Conor Friedersdorf: Hvordan har Colombias kokainhandel ændret sig, siden USA begyndte at bekæmpe den?

Toby Muse: Hvordan har Colombia ændret sig, siden USA begyndte at bekæmpe den? Den gammeldags smuglers tidsalder sluttede. På Pablo Escobars tid var Medellín en af de farligste byer i verden. De dage er for længst forbi. Mordraten er faldet, til dels fordi man har forstået, at hvis dit ansigt er på forsiden for offentlige voldshandlinger, og du er et kendt navn, er nedtællingen til din undergang begyndt. Vi har én menneskehandler af den gamle slags i Colombia. Han leder Gulf Clan. CIA samarbejder med Colombia om at fange ham. Alle i underverdenen siger, at det er et spørgsmål om tid, før han bliver dræbt eller taget til fange. Vi forstår, at han har dette elendige liv, hvor han gemmer sig i junglen. Han er en af de rigeste mænd på kontinentet, men rejser på ryggen af et æsel til en anden hytte hver aften. Han har alle disse penge, men har intet at bruge dem på. Kokain kan virkelig godt lide en spøg til tider.

Nu har vi nye smuglere kaldet de usynlige, kvinder og mænd – hovedsageligt mænd, skal det siges – som vælger at holde lav profil. Reglerne for kokain plejede at være: Lev som en løve i en dag, ikke som et får i 100 år. Dø, før du er 30 eller 40 år. Disse Invisibles ønsker at bryde kokainens regler, at være forretningsmænd, der får rigdomme fra kokainhandlen og trækker sig tilbage fra den.

Friedersdorf: I din bog tegner du den rejse, som et enkelt kilo kokain tager i dag. Hvor begynder den?

Muse: Kokain starter som et blad på en busk. I bogen rapporterede jeg fra det nordøstlige Colombia ved grænsen til Venezuela i et område, der kaldes Catatumbo – navnet betyder “Lynets land” på det gamle indfødte sprog, der kaldes sådan, fordi der er flere lynnedslag der end noget andet sted, dybe buldrende elektriske storme. Rejsen til den kokaplantage, som jeg besøgte, tog mig seks timer fra den nærmeste by. Tre timer i en taxa, en time i en lastbil, derefter en privat drevet færgefart, i princippet fem tønder med træplanker på toppen, og derefter en time på en motorcykel. På et kort havde jeg kun tilbagelagt 30 kilometer. Forestil dig en landmand, der forsøger at transportere et ton ananas til markedet ad den rute. Nej, i stedet dyrker de koka. Men i modsætning til de Invisibles, der styrer showet, bliver de ikke rige. En mand, der arbejder i et cocalaboratorium, anslog, at bønderne tjente 200 dollars i fortjeneste for hver to og en halv måneds høst.

Disse mennesker er så forladt af centralregeringen. De er alene med sig selv. I den lille bebyggelse, jeg besøgte, gik bønderne sammen om at indføre en afgift på grusvejen for at skaffe penge til at bygge en skole. Det tog dem tre år. Til sidst byggede de selv denne skole, ikke regeringen. Men hvor kom pengene fra? Coca. Kokain. Så du kan se, hvor indlejret det er. Der er ingen lov og orden, bortset fra det, der er pålagt af narkomilitser, som altid er i baggrunden.

Læs: Hvem vil kontrollere Colombias kokain uden FARC?

Friedersdorf: Er det derfor, du beskrev nutidens bønder som mere desperate efter at komme ud af kokaen, end du nogensinde har set?

Muse: I alle landsbyer er det altid de samme historier. Spørg de ældre: “Kan I huske, hvem der var den første, der solgte koka her?” Det gør de altid. En person kommer tilbage fra en kokazone, beslutter sig for at dyrke koka, og pludselig køber de den første lastbil i området. Naboerne bemærker, at det går godt for dem. Langsomt begynder andre mennesker at plante koka. Til sidst er man nødt til at begynde at importere andre afgrøder for at klare sig. Det hæver deres pris. Og pludselig begynder alle at blive presset til at dyrke koka.

Kulturen med koka giver næring til nihilismen. Du havde disse værdige byer med kvægavlere eller kaffeproducenter. Coca tager over. Så kommer det sociale forfald. Hvis du har set tv-serien Deadwood, vil du forstå disse byer. Der er en guldfeber-kvalitet i dem. Der er store bølger af indvandrere, som forsøger at sælge varer til bønderne. I nogle dele af landet har man prostituerede, der har chartret fly til markedsdagen, fordi de ved, at landmændene vil blive betalt. Folk sparer ikke op. Brug pengene i dag, fordi du vil tjene mere i morgen. Nogle 60-årige landmænd ville forlade deres familier for at stikke af med den 19-årige prostituerede. Og når en by først har dedikeret sig til koka, vil en af narkomilitserne komme og overtage den. Det, som bønderne hader mest, er en rivalisering. En gruppe guerillaer kommer forbi og beder om noget vand. Landmanden er nødt til at give dem det. To dage senere kommer den rivaliserende milits og siger: “Du har hjulpet vores fjende; du skal betale.”

Friedersdorf: Hvorfor er det ikke lykkedes at få udryddet kokafarmene?

Muse: Bogota er kulturelt forskellig fra resten af landet, og centralregeringen har aldrig været i stand til at kontrollere de fjerntliggende territorier. Der er disse forræderiske bjerge og jungler.

Her har jeg tidligere været i enorme dale, hvor alt, hvad man kan se, er koka. Det ser man ikke længere. Landmændene tror, at hvis de dyrker for meget på ét sted, vil det være for fristende for politiet. Disse bønder dyrker kun en eller to hektar koka. Og hvis politiet kommer ind og river det ud, så vil landmanden bare plante det igen. Et år senere vil politiet måske rive den ud igen. Men det er ikke let. Politiet plejede at føre tilsyn med luftbemandingsmissioner. Så kom der rapporter om, at det herbicid, der blev brugt til at dræbe kokaen, kunne forårsage kræft. Nu foretager de manuel udryddelse. De flyver arbejdere ind og river alle afgrøderne ud i hånden. Det er arbejdskrævende.

Læs: Den langsomme død af Colombias fredsbevægelse

Friedersdorf: Du oplevede faren ved en af disse missioner.

Muse: De manuelle udryddere bliver sat af i afsidesliggende områder med helikoptere og bevogtet af politiet. De etablerer en base og river al koka op inden for tre kilometer i løbet af et par måneder. Så narkomilitserne ved, hvilke marker der vil være de næste. Om natten sender de folk ind for at strø kokamarkerne med IED’er. De koster en dollar. Der er frygtelige billeder af politifolk og arbejdere, der bliver dræbt, lemlæstet eller lemlæstet af IED’erne. I helikopterne får man at vide, at man skal træde i fodsporene på den person, der er foran en, ikke røre ved noget skinnende, holde øje med frisk jord og sørge for at holde sig væk fra bunker af blade. Men du bliver sat af om natten i en lysning midt i ingenmandsland. Du ved ikke, hvem der er derude i mørket og er klar til at åbne ild. Så du løber hen mod løvet. Jeg trådte på bunker af blade, hvor som helst, desperat for at få en form for beskyttelse fra junglens dækning, hvis narkomilitsen var derude.

Friedersdorf: Så disse bønder høster kokablade, forvandler dem til kokapasta, og hvordan transporterer de dem fra disse meget afsidesliggende områder til markedet?

Muse: Vi taler om et kilo eller to. De kan bare lægge det i en rygsæk og hoppe på en motorcykel. Så narkomilitsen vil modtage alle disse individuelle kilo og flytte dem til et laboratorium. Nu er der tale om en industriel skala. Et laboratorium, som jeg så, producerede fire tons kokain om måneden. Så beslutter smuglerne sig: Skal det gå til hjemmemarkedet eller til udlandet?

Friedersdorf: Alle, der har set tv om narkohandel, er bekendt med de kreative måder at smugle narkotikum på: skjult i skibscontainere, lagt i balloner, der bliver slugt af menneskelige muldyr, transporteret i tunneller.

Muse: Kokain er næsten en organisme. Der er en konstant udvikling. Når nogen forsøger at inddæmme hende, tilpasser hun sig bare og bliver stærkere som reaktion på hvert angreb. Det er en mørk vittighed blandt colombianere – de siger: “Tænk, hvis alle disse opfindsomme gangstere dedikerede sig til at bruge denne opfindsomhed til noget godt. Man kunne kurere kræft.” Men nej, de opfinder hele tiden nye måder at transportere kokain på. Og en af dem, der skiller sig ud, er narko-ubåde, eller halvubåde faktisk. De, vi har set indtil nu, har stadig to eller tre rør, der går over overfladen for at bringe ilten ind og udlede udstødningsgassen. Men når man taler med flåden eller politiet i al hemmelighed, når man tager en øl med dem, siger de, at hvis der ikke er rigtige ubåde derude endnu, så kommer de snart.