Hvordan man rydder en vej gennem 60 fod sne, japansk stil

Mt. Tateyama rejser sig 9.892 fod i Japans Hida-bjerge og anses for at være et af landets tre hellige bjerge. Det kan også være et af de mest snefyldte bjerge i Japan og måske et af de mest snefyldte steder på planeten Jorden.

Hida-bjergene er en del af de japanske alper, og meteorologer formoder, at dele af bjergkæden får så meget som 1.500 tommer sne om året, eller 125 fod. Hvis det er stablet på hinanden, vil det være sne, der er næsten halvt så højt som Frihedsgudinden.

Fantastisk nok er der en motorvej, der løber gennem en del af dette episke sneland. Rute 6 begynder i kystbyen Toyama med 420.000 indbyggere, nærmer sig den vestlige flanke af Mt. Tateyama og forsvinder derefter ind i en tunnel. Ruten kommer til sidst ud på den anden side af Hida-bjergene i Nagano-præfekturet, hvor de olympiske vinterlege i 1998 blev afholdt. Men lige før vejen går ind i tunnelen – og lige efter at den passerer det fjerntliggende og The Shining-agtige Tateyama Kokusai Hotel – løber den i ca. en kvart mil langs foden af en bred bjergskråning. I Japan er denne særlige strækning af motorvejen kendt som yuki-no-otani, eller Snow Canyon.

Højden af canyons snevægge kan nå op på svimlende 66 fod. Hvis man bruger en anden New York City-analogi, ville det betyde, at en gennemsnitlig femetagers lejlighedskompleks i East Village ville være begravet i sne fra top til tå.

“Mængden af sne, der falder her, er helt exceptionel”, siger Yoshihide Tanikawa, vicepræsident for Toyama Prefectural Road Public Corporation, som står for snerydningen i store dele af Toyama Prefecture, herunder Snow Canyon. Årsagen til det enorme snefald er et sammenfald af geografi og meteorologi. “Toyama ligger ved kysten med en højde på nul”, forklarer Tanikawa, og kun 30 km fra havet ligger Tateyama-bjerget. “Så højden stiger fra havniveau til 3.000 meter på en meget kort afstand.”

Hver vinter oplever den vestlige del af Japan, det, der er blevet kendt som Sneland, en vintermonsun. Kold sibirisk luft, der strømmer mod syd og øst over det relativt varme vand i Det Japanske Hav, skaber sneskyer, som slipper deres flager løs, når de nærmer sig land. Fænomenet ligner sne med søeffekt i USA. Men mens de store søer kan fryse til, hvilket effektivt slukker for snemaskinen, forbliver det japanske hav åbent hele vinteren igennem. Kystbjerge som Mt. Tateyama forstærker sneen.

Syracuse, New York, der ofte bliver kaldt den mest snefyldte by i USA, får i gennemsnit 117 tommer sne om året. Japans mest snedækkede by med over en million indbyggere er Sapporo på den nordlige ø Hokkaido, hvor der falder 235 tommer sne om året. Japans mest snefyldte by med over 300.000 indbyggere er Aomori på den nordlige spids af Japans hovedø Honshu med 263 tommer sne om året.

Længere nede på listen stiger tallene kraftigt i vejret. Tokamachi er Japans mest snefyldte lille by med en befolkning på omkring 54.000 indbyggere; den får 460 tommer sne om året. Og Sukayu Onsen, et traditionelt japansk varmt kildecenter højt oppe i Hakkoda-bjergene og ikke langt fra Aomori, er det mest snefyldte beboede sted i Japan – og måske i verden. Sukayu’s årlige tal: utrolige 695 tommer. Det er 26 gange mere sne end New York City får på en vinter, og mere end seks gange så meget sne som det angiveligt snedækkede Syracuse. Det er måske lige så bemærkelsesværdigt, at vejen til Sukayu Onsen er åben hele året rundt. Spørgsmålet melder sig: Hvordan i alverden kan Japan fjerne al denne sne uden at blive plaget af en vinter med uafbrudte snedage?

“Det er et arbejde, og nogen er nødt til at gøre det”, siger Takuma Igarashi, en japansk sneplovschauffør gennem mere end 20 år. “Vi gør det måske i skyggerne, men det er til gavn for alle.” Igarashi, der fortalte om sine oplevelser, mens han var klædt i røde kondisko, en tyk arbejdsjakke med en gul refleksvest og en hjelm, pløjer i øjeblikket sne i Toyama, kystbyen, hvor vejen til snekløften begynder. Toyamas snefald er ikke så stort som mange andre steder i Japan, men denne by med mere end en million indbyggere får stadig 144 tommer sne om året. Da han fik at vide, at New York havde lukket skoler i hele byen i februar sidste år på grund af en storm, der kastede 23 centimeter sne, grinede Igarashi.

“Her i Toyama kan der nogle gange falde 20 til 30 centimeter sne på bare én nat”, siger han. For at sikre, at vejene er ryddet til 6.00-tiden om morgenen i Toyama, arbejder Igarashi og et hold på hundredvis af andre sneplovschauffører natten igennem. “Hvis vi ikke fjerner sneen,” siger han, “vil ingen kunne passere.”

I Snow Canyon er den ikke-menneskelige stjerne i showet HTR608, en roterende snefræser fra Nichijo-selskabet – 608 henviser til motoren på 608 hestekræfter. HTR608 kan pløje gennem sne op til to meter høj. Den roterende stang hjælper med at trække sneen ind i maskinen, og en kraftig propel skubber den ud gennem et aerodynamisk rør, der kan sprøjte sneen næsten 15 meter højt og en halv fodboldbane til siden. Men før dette monster overhovedet kan begynde sit arbejde på Snow Canyon, skal en række forudgående snerydninger finde sted.

Mt. Tateyama modtager for meget sne og ligger for afsides til at modtage kontinuerlig snerydning, og derfor får sneen i store dele af vinteren lov til at begrave passet. Engang i begyndelsen af marts sendes en bulldozer, der er specielt udstyret med både en GPS og en mobil satellit-telefon, op ad bjerget og over snekløften. GPS’en og satellittelefonen arbejder sammen for at give føreren et detaljeret videobillede på skærmen af dozerens placering i forhold til midten af den snebegravede motorvej. Chaufførens opgave er ikke at rydde sne, men blot at udlægge et nøjagtigt spor af selve vejen. Efter GPS-dozeren følger et hold af dozere, som begynder rydningsarbejdet. De første bulldozere skubber og bærer sneen fremad til områder, hvor dybden er mindre, og hvor den kan skubbes til side eller dumpes. Der anvendes rendegravere til at hjælpe med at udvide vejen. Når bulldozerne er nået op til seks fod eller mindre fra vejen, kan de roterende blæsere begynde deres arbejde og bidrage til, at den længe begravede asfalt endelig kommer til syne.

At pløje den 14 mil lange vejstrækning, der løber fra Toyamas udkant og gennem Snow Canyon, tager omkring en måned. I midten af april er Snow Canyon typisk klar til turister. Sidste år besøgte 270.000 mennesker den. “Oprindeligt var det at fjerne sneen kun for at kunne bringe folk og forsyninger til Tateyama Kokusai Hotel,” siger Tanikawa, “men så indså vi, at vi har noget ret usædvanligt, og hvorfor ikke få folk til at se væggene.”

Men om Hida-bjergene og Japan generelt vil fortsætte med at få episke snefald, når verden bliver varmere, er et andet spørgsmål. Dr. Hiroaki Kawase fra Japans meteorologiske agentur har forsket i spørgsmålet. Efterhånden som temperaturen stiger, skulle snefaldet på den vestlige side af Japan falde, rapporterede Kawase i en undersøgelse fra november 2013, der blev offentliggjort i Journal of Geophysical Research. Men faldet vil være langt mere udtalt i lavere højder, som f.eks. i Toyama, hvor meget af byens sne falder med temperaturer tæt på frysepunktet. Et par grader varmere her vil gøre en stor forskel. Højere beliggende områder vil sandsynligvis fortsat have usædvanligt snefyldte vintre, i det mindste på kort sigt. Alligevel er kulturen i Japans sneland måske allerede ved at ændre sig.

“Jeg kan huske, da jeg gik i gymnasiet, var der meget mere sne”, siger Tanikawa, der nu er 50 år. “Om morgenen faldt der sne, og det ville falde hele dagen, mens vi var i skole. Når jeg kom hjem, var der 40 til 50 centimeter sne at rydde.”

“Mine børn”, tilføjer Tanikawa, “har ikke haft den oplevelse.”

Jeg var forbløffet. 40 til 50 centimeter sne er ca. 16 til 20 tommer, og jeg spekulerede på, om det nogensinde havde sneet nok – og endnu vigtigere, at sneen havde overhalet sneplovene – til at Tanikawa kunne have oplevet en snedag som barn.

Svaret var naturligvis nej.

Tak til Mathieu Glacet for oversættelse af interviewene.