Hvordan Americana blev mainstream i 2010’erne

Få år efter oprettelsen af Americana Music Association oplevede hobbyradioformatet en usandsynlig renæssance med den store succes med O Brother, Where Art Thou? fra 2001, som præsenterede roots-pionerer som Ralph Stanley og John Hartford ved siden af deres moderne arvtagere som Gillian Welch og Alison Krauss. I slutningen af Aughts var den blomstrende folk-rock-genopblomstring fra kunstnere som Welch, Avett Brothers, Kathleen Edwards, Old Crow Medicine Show, Conor Oberst og Felice Brothers med til at øge musikkens kritiske synlighed og græsrodsdynamik.

Men udtrykket Americana var aldrig blevet knyttet til en akt i popmainstream, før Mumford & Sons blev introduceret i massevis i USA i 2010. Det var en perfekt storm for genren under opbygning: To uger før Sigh No More blev udgivet i USA, uddelte Grammys sin første pris nogensinde for bedste americana-album (til Levon Helms Electric Dirt). Året efter tilføjede Merriam-Webster det musikalske begreb “Americana” (sammen med ord som “Tweet”) til sin ordbog og definerede det, om end præcist, som “en genre af amerikansk musik med rødder i tidlig folk- og countrymusik.”

Kald det Genericana (som Jason Isbell engang gjorde), hvis du vil. Men i løbet af det seneste årti er det evigt svært definerbare roots-musikfællesskab eksploderet til en lavt overhead, kommercielt levedygtig popgenre. Den begyndte 2010’erne som et stadig nichehjørne af Nashvilles musikindustri, før den forvandlede sig til en ægte mainstream-kraft, der ville få stor indflydelse på Top 40-pop og country, fra dance-pop-hitmagere som Avicii og Kesha til country-julemændene Chris Stapleton og Zac Brown Band. Alt imens har det sidste årti Americana fungeret som en grobund for samarbejde mellem generationer, et rum for dialoger mellem legender som John Prine, Loretta Lynn og Mavis Staples og kunstnere – Kacey Musgraves, Margo Price, Rhiannon Giddens og Brandi Carlile – som er unge nok til at være deres børnebørn.

Den uventede succes for grupper som Mumford & Sons og deres landsmænd The Lumineers og The Avett Brothers viste resten af musikindustrien, at der var et stort publikum for popmusik præsenteret med banjoer, kickdrums og hurtigt strømmende akustiske guitarer, og Americana-industrien svarede igen på samme måde. I 2010 var de nominerede til Emerging Artists of the Year ved den årlige Americana Honors & Awards små country/folk-troubadourer som Corb Lund, Joe Pug og Sarah Jarosz; i 2011 var de nominerede til Emerging Artists of the Year The Civil Wars og Mumford & Sons nominerede til Emerging Artists of the Year og solgte tilsammen mere end to millioner tilsvarende albums.

Historien om Americanas boom-årti afspejlede også eksplosionen af gentrificering i byen Nashville, som nød en massiv vækstperiode i sin økonomi, udvikling og turisme i løbet af de sidste 10 år. I 2015 var kunstnere som Aaron Lee Tasjan allerede i gang med at parodiere den oppustede scene: “Americana bands and crack cocaine”, sang han på “E.N.S.A.A.A.T.”, “Move out to East Nashville/And write a song about a train.”

Men før det blev parodieret i sange, gav de første par år af dette årti en grundlæggende kunstnerisk opblomstring i East Nashville, med fremragende plader af lokale kunstnere som Caitlin Rose, Andrew Combs, Jonny Fritz og kvarterets legende Todd Snider, der alle udkom inden for få måneder efter hinanden. I 2019 havde alle disse kunstnere enten forladt kvarteret, var flygtet fra byen helt og holdent, havde sat deres musikkarriere på pause eller var blevet ejendomsmæglere i Los Angeles.

Mumford & Sons’ bølge af Top 40-succes gav aldrig den type banjo-fodringsraseri hos de store pladeselskaber, som fandt sted i grunge-nittierne efter Nirvana, ifølge John P. Strohm, lederen af Nashville-roots-selskabet Rounder Records; pladeselskaberne i recessionstiden efter piratkopiering og før streaming havde ganske enkelt ikke pengene. Men Mumfords håndklappende, stomp-and-holler-lyd banede vejen for Americana som pop-lignende, eller i det mindste mainstream-venlig. I december 2012 var de eneste kunstnere med sange, der lå højere på Hot 100 end Lumineers (som fik et hit med “Ho Hey”), Rihanna og Bruno Mars. Inden for et par år efter Mumfords ankomst var Top 40-titaner som Imagine Dragons i gang med at udvinde deres soniske skabelon, Kesha og Pitbull smuglede et bluesrock-harmonika-riff til toppen af hitlisterne, og Avicii hyrede Oh Brother, Where Art Thou? hovedstøtten Dan Tyminski til at synge på sine EDM-plader.

Succesen med pop-roots-musikken var også med til at befæste den folk-strømmende æstetik som en guldgrube for synkroniseringer og reklamer og viste institutioner som Americana Music Association, hvis erklærede mål er at fremme rootsmusikkens levedygtighed, at deres projekt virkede.

Marcus Mumford spillede også en central rolle i Inside Llewyn Davis, filmen fra 2012, der fungerede som T Bone Burnetts Oh Brother, Where Art Thou? roots music reboot med Coen-brødrene. Filmen og den tilhørende koncertfilm Another Day, Another Time brugte stjernestjerner som Justin Timberlake, Oscar Isaac, Jack White og Mumford til at sætte fokus på en lang række af det efterfølgende årtis spirende Americana-stjerner som Punch Brothers og Rhiannon Giddens (koncerten i Town Hall tjente som et startskud for sidstnævntes solokarriere).

Men efter det kortvarige Top 40-boom fra 2011 til 2014 havde Americana i midten af årtiet stort set omorienteret sig mod rodfæstede singer-songwritere som Shakey Graves, Sarah Jarosz, Sturgill Simpson og Jason Isbell, som GQ i 2016 kaldte for “The King of Americana”. Samtidig søgte americana at udvide sine grænser og inkorporerede rootsede up-and-comers som Leon Bridges og Alabama Shakes, mens genren i stigende grad gjorde krav på slægtslinjer som blues og R&B i sin stadigt voksende definition. “Hvis du kan smage jorden gennem dine ører, er det Americana,” sagde AMA-præsident Jed Hilly i 2016 i en kommentar, der var lige så kommercielt bekvem, som den var meningsløs.

Måske er der ikke noget øjeblik i de seneste 10 år, der bedre illustrerer Americanas stadig mere ømtålelige race- og genrepolitik end den spirende countrystjerne Chris Stapletons virale optræden ved CMA Awards i 2015 sammen med 2010’ernes hemmelige Americana-influencer Justin Timberlake. I en koncentreret dosis af blåøjet Americana-interpolering af sorte musiktraditioner, der kunne starte et dusin afhandlinger om amerikanske studier, fremførte duoen førstnævntes gengivelse af George Jones’ “Tennessee Whiskey” til en Etta James-melodi, inden de gik over i Timberlakes 20/20 Experience-popgengivelse af Memphis-soul. Året efter, efter at han havde bragt sin seventies country-rock-soul til toppen af countrylisterne, blev Chris Stapleton udnævnt til årets kunstner ved Americana Music Awards.

Stapletons dåb som en hybrid superstjerne inden for americana/country-musik faldt sammen med en større genopblomstring og renæssance af seventies countrylyde halvvejs gennem årtiet. Retro-stilisterne Margo Price og Sturgill Simpson blev samtidig skubbet ind i det nationale rampelys, og hver af disse honky-tonk-arvinger debuterede på Saturday Night Live inden for mindre end et år efter hinanden. Kunstnere som Simpson og hans kollega Tyler Childers fra Kentucky, begge americana-stalleglade, som sikkert ville afvise denne betegnelse, fik aftaler med store pladeselskaber baseret på den mund-til-mund-succes, som deres countryplader af den gamle skole havde haft. Albummer som Stapleton’s Traveller og Simpson’s Metamodern Sounds in Country Music gav branchen en uventet langsomt brændende succes, idet de solgte hundredtusindvis af eksemplarer.

I 2018 vendte Hollywood blikket mod americana i forbindelse med Lady Gaga-blockbusteren A Star Is Born. Bradley Cooper spillede en visnet roots-rock-troubadour, hvis temasang var skrevet af Isbell, mens Brandi Carlile og Lukas Nelson begge optrådte i filmen. Den musikalske hjerne bag skabelsen af disse verdener var Dave Cobb, der fungerede som filmens musikalske konsulent og soundtrackproducent efter at være blevet den mest efterspurgte americana-producer i dette årti baseret på hans succes med Isbell og Stapleton.

Samme år brød den John Prine-tilbedende, to gange Americana Award-nominerede Kacey Musgraves ind i mainstream med Golden Hour, hvor hun fik en stor popfanbase og vandt årets album ved Grammy-uddelingen. På trods af Americanas øgede mainstream-levedygtighed var Musgraves i 2018 blot den mest profilerede af en hel legion af country/folk-rodfæstede singer-songwritere, der forsøgte at vende sig væk fra det, de opfattede som genrens alt for strenge ideologiske begrænsninger. “Selv om jeg elsker americana og roots-musik, føles det som om, at der nogle gange er en konkurrence om, hvor country eller traditionalistisk man kan vise sig at være,” sagde hun i 2018.

Tal med de fleste Nashville-baserede singer-songwritere, der havde lavet country-inspirerede “americana”-plader tidligere i dette årti, og de vil sandsynligvis fortælle dig noget lignende: Americanas snævre rammer blev for begrænsende; at klæde sig ud som en troubadour-cowboy begyndte at føles som et kneb; kunstnerne følte et stigende ønske om at udforske hele bredden af deres kunstneriske indflydelser. Kunstnere som John Moreland og Dawes begyndte at eksperimentere med mere varierede lydteksturer; andre, som Caroline Rose, Brittany Howard og Leon Bridges, vendte sig direkte mod forskellige genrer (henholdsvis synth-pop, Prince-indebiteret rock og moderne R&B).

Hvad kan 2020’erne så bringe for Americana? På trods af sine kunstnerafhoppere og skeptikere sluttede fællesskabet årtiet på en blomstrende note, med nyudnævnte superstjerner som Brandi Carlile, der solgte Madison Square Garden ud dage efter at være blevet Årets kunstner 2019 ved Americana Honors. I mellemtiden viser hurtigt fremadstormende up-and-comers som Yola og J.S. Ondara fortsat en frisk, mere musikalsk og repræsentativt varieret vej fremad for fællesskabet. Førstnævnte opnåede en nominering som bedste nye kunstner ved Grammys på baggrund af styrken af hendes idiosynkratiske pop-roots-pastiche-pastiche-debut Walk Through Fire; sidstnævnte bringer et uhåndgribeligt globalt perspektiv til sin kaffehusfolk.

I 2017, flere år før hun ville blive en af genrens mest lysende nyankomne, talte Yola om, at mangfoldighed i det soniske udtryk er nøglen til genrens bæredygtighed på lang sigt. “Det nemmeste ville være, hvis folk reagerede på en bestemt kunstners succes og sagde: Vi kan bare gøre det samme som dem; lad os bare avle disse kunstnere, 50.000 gange igen,” sagde hun til Rolling Stone. “Hvor fantastisk Chris Stapleton end er, så er det vigtigt at have forskelle. Det er det, der er styrken ved genren, den store følelse af forskellige stilarter.”

Americanas “redningsplanke”, fortsatte hun, er “at den ikke bliver til én enkelt genre, hvor man går med plaid og spiller guitarmusik, hvor det grundlæggende er indierock med en pedal steel. Støvede veje og tog, det handler altid om de tog,” grinede hun og mindede om et årti med Mumford-efterligninger klædt ud som støvede skuespillere fra Depressionstiden, der sang om at hoppe på godstog. “Togene, gutter, slap af med tog!”

Mumford & Sons har selv kæmpet med deres forhold til musik, der handler om ordsproget støvede veje og tog. I 2015 gik bandet elektrisk og gjorde deres bedste for at lyde som The National på Wilder Mind, et tiltag, der fik en lunken respons (og resulterede i, at gruppen blev udelukket fra den nye britiske Americana-hitliste). Da Mumford vendte tilbage til en stadig lidt mere roots-venlig tilgang på Delta fra 2018 (en udgivelse, som de promoverede ved at vende tilbage til Americana-højborge som Americana Honors og Newport Folk Festival), var det musikalske øjeblik og den musikalske bevægelse for det meste gået dem forbi: Til dato er kvartettens seneste plade deres eneste udgivelse, der ikke er certificeret guld i USA. Hvordan sluttede det band, der begyndte årtiet med at sætte gang i popkommercialiseringen af Americana, deres årti? Ved at spille på en alt-rock radiostations julekoncert sammen med Cage the Elephant og Jimmy Eat World.

Men lige inden da gav gruppen fansene et sidste nik til deres boots-and-banjo fortid i 2010’erne ved at udgive Sigh No More Sessions, en EP med fem sange til minde om 10-årsdagen for albummets britiske udgivelse, i oktober sidste år.

“Når man ser tilbage og ser, hvad vi faktisk havde på … det hele var lidt af en joke for os,” sagde Mumford om bandets stærkt mærket folk/Americana-æstetik. “Ingen af os troede, at det ville gå særlig langt, vi havde bare et grin.”