Hvor meget af internettet er falsk? Det viser sig, at der faktisk er meget af det.

Foto: Foto: Ayatgali Tuleubek

I slutningen af november offentliggjorde justitsministeriet tiltaler mod otte personer, der er anklaget for at have snydt annoncører for 36 millioner dollars i to af de største digitale reklamesvindeloperationer, der nogensinde er blevet afsløret. Digitale annoncører har tendens til at ønske to ting: folk til at se deres annoncer og “premium”-websteder – dvs. etablerede og legitime publikationer – hvor de kan huse dem.
De to ordninger i sagen, der blev døbt Methbot og 3ve af de sikkerhedsforskere, der fandt dem, forfalskede begge dele. De inficerede 1,7 millioner computere med malware, som fjerndirigerede trafikken til “forfalskede” websteder – “tomme websteder designet til bot-trafik”, som viste en videoannonce købt fra en af internettets store programmatiske annonceudvekslinger, men som ifølge anklageskriftet var designet til at “narre annoncører til at tro, at et indtryk af deres annonce blev vist på et førsteklasses udgiverwebsted”, som Vogues eller The Economists. Visninger blev i mellemtiden forfalsket af malware-inficerede computere med vidunderligt sofistikerede teknikker til at efterligne mennesker: robotter “forfalskede klik, musebevægelser og loginoplysninger fra sociale netværk for at forklæde sig som engagerede menneskelige forbrugere”. Nogle blev sendt til at surfe på internettet for at indsamle sporingscookies fra andre websteder, ligesom en menneskelig besøgende ville have gjort det ved almindelig adfærd. Falske mennesker med falske cookies og falske konti på sociale medier, falske bevægelser med deres falske cursor, falske klik på falske websteder – svindlerne havde i bund og grund skabt en simulering af internettet, hvor de eneste virkelige ting var reklamerne.

Hvor meget af internettet er falsk? Undersøgelser tyder generelt på, at år efter år er mindre end 60 procent af webtrafikken menneskelig; nogle år er ifølge nogle forskere et solidt flertal af den bot-trafik. I en periode i 2013, rapporterede Times i år, var hele halvdelen af YouTube-trafikken i 2013 “bots, der udgav sig for at være mennesker”, en andel så høj, at de ansatte frygtede et vendepunkt, hvorefter YouTubes systemer til at opdage svigagtig trafik ville begynde at betragte bot-trafik som ægte og menneskelig trafik som falsk. De kaldte denne hypotetiske begivenhed for “inversionen.”

I fremtiden, når jeg ser tilbage fra det højteknologiske gamerfængsel, som præsident PewDiePiePie vil have spærret mig inde i, vil jeg huske 2018 som året, hvor internettet passerede inversionen, ikke i en streng numerisk forstand, da bots allerede er flere år end mennesker online, men i perceptuel forstand. Internettet har altid været vært i sine mørke hjørner for skoler af kattefisk og ambassader af nigerianske prinser, men dette mørke gennemsyrer nu alle dets aspekter: Alt, der engang virkede definitivt og ubestrideligt virkeligt, virker nu en smule falsk, og alt, der engang virkede en smule falsk, har nu det virkeliges magt og tilstedeværelse. “Fakeness” på internettet efter Inversion er mindre en beregnelig falskhed og mere en særlig kvalitet af erfaring – den uhyggelige fornemmelse af, at det, man møder online, ikke er “virkeligt”, men unægtelig heller ikke er “falsk”, og faktisk kan være begge dele på én gang eller i rækkefølge, mens man vender og drejer det i sit hoved.

Metrikkerne er falske.

Tag noget så tilsyneladende simpelt som den måde, vi måler webtrafik på. Metrics burde være det mest ægte på internettet: De kan tælles, spores og verificeres, og deres eksistens er grundlaget for den reklamevirksomhed, der driver vores største sociale og søgeplatforme. Alligevel synes ikke engang Facebook, verdens største dataindsamlingsorganisation, at være i stand til at fremlægge ægte tal. I oktober lagde små annoncører sag an mod den sociale mediegigant og beskyldte den for i et år at have skjult sine betydelige overvurderinger af den tid, som brugerne bruger på at se videoer på platformen (med 60-80 %, siger Facebook, og med 150-900 %, siger sagsøgerne). Ifølge en udtømmende liste på MarketingLand har Facebook i løbet af de sidste to år indrømmet at have fejlrapporteret rækkevidden af indlæg på Facebook-sider (på to forskellige måder), den hastighed, hvormed seerne fuldfører reklamevideoer, den gennemsnitlige tid, der bruges på at læse dets “Instant Articles”, mængden af henvisningstrafik fra Facebook til eksterne websteder, antallet af visninger, som videoer fik via Facebooks mobilsite, og antallet af videovisninger i Instant Articles.

Kan vi stadig stole på målingerne? Efter Inversionen, hvad er pointen? Selv når vi sætter vores lid til deres nøjagtighed, er der noget ikke helt reelt ved dem: Min yndlingsstatistik i år var Facebooks påstand om, at 75 millioner mennesker så mindst et minut af Facebook Watch-videoer hver dag – selv om, som Facebook indrømmede, de 60 sekunder i dette ene minut ikke behøvede at blive set i træk. Rigtige videoer, rigtige mennesker, falske minutter.

Menneskene er falske.

Og måske skal vi ikke engang gå ud fra, at personerne er ægte. Ovre på YouTube er forretningen med at købe og sælge videovisninger “blomstrende”, som Times mindede læserne om med en længere undersøgelse i august. Virksomheden siger, at kun “en lille brøkdel” af trafikken er falsk, men falske abonnenter er et så stort problem, at sitet i midten af december foretog en udrensning af “spamkonti”. Times fandt ud af, at man i dag kan købe 5.000 YouTube-visninger – 30 sekunder af en video tæller som en visning – for så lidt som 15 dollars; ofte forledes kunderne til at tro, at de visninger, de køber, kommer fra rigtige mennesker. Det er mere sandsynligt, at de kommer fra bots. På nogle platforme kan videovisninger og app-downloads forfalskes i lukrative industrielle forfalskningsoperationer. Hvis du vil have et billede af, hvordan inversionen ser ud, kan du finde en video af en “klikfarm”: hundredvis af individuelle smartphones, arrangeret i rækker på hylder eller stativer i professionelt udseende kontorer, som hver især ser den samme video eller downloader den samme app.

Dette er naturligvis ikke ægte menneskelig trafik. Men hvordan ville ægte menneskelig trafik se ud? Inversionen giver anledning til nogle mærkelige filosofiske dilemmaer: Hvis en russisk troll, der bruger et foto af en brasiliansk mand til at udgive sig for at være en amerikansk Trump-tilhænger, ser en video på Facebook, er denne visning så “ægte”? Vi har ikke kun robotter, der udgiver sig for at være mennesker, og mennesker, der udgiver sig for at være andre mennesker, men også nogle gange mennesker, der udgiver sig for at være robotter og foregiver at være “personlige assistenter med kunstig intelligens” som Facebooks “M”, for at hjælpe teknologivirksomheder med at fremstå som havende avanceret kunstig intelligens. Vi har endda hvad CGI Instagram-influencer Lil Miquela end er: et falsk menneske med en rigtig krop, et falsk ansigt og reel indflydelse. Selv mennesker, der ikke er maskerede, kan forvrænge sig selv gennem lag af formindsket virkelighed: The Atlantic rapporterer, at influencere, der ikke er CGI-mennesker, udsender falskt sponsoreret indhold – dvs. indhold, der skal ligne indhold, der skal se autentisk ud, gratis – for at tiltrække opmærksomhed fra repræsentanter for mærker, som de håber vil betale dem rigtige penge.

Virksomhederne er falske.

Pengene er som regel ægte. Ikke altid – spørg nogen, der entusiastisk gik ind i cryptocurrency på denne tid sidste år – men ofte nok til at være en motor for Inversionen. Hvis pengene er ægte, hvorfor skal noget andet så være det? Tidligere i år begyndte forfatteren og kunstneren Jenny Odell at undersøge en Amazon-forhandler, der havde købt varer fra andre Amazon-forhandlere og solgt dem videre, igen på Amazon, til højere priser. Odell opdagede et omfattende netværk af falske virksomheder med falske prisstigninger og ophavsretstyverier, der var forbundet med den kultlignende evangeliske kirke, hvis tilhængere genoplivede Newsweek i 2013 som en zombie-søgemaskineoptimeret spamfarm. Hun besøgte en mærkelig boghandel, der blev drevet af videresælgerne i San Francisco, og fandt en forkrøblet betongengivelse af de blændende falske butiksfacader, hun havde mødt på Amazon, arrangeret tilfældigt med bestsellerbøger, plastiksager og skønhedsprodukter, der tilsyneladende var købt hos grossisterne. “På et tidspunkt begyndte jeg at føle mig som om, jeg var i en drøm,” skrev hun. “Eller at jeg var halvt vågen, ude af stand til at skelne det virtuelle fra det virkelige, det lokale fra det globale, et produkt fra et Photoshop-billede, det oprigtige fra det uoprigtige.”

Indholdet er falsk.

Det eneste websted, der giver mig den svimlende fornemmelse af uvirkelighed lige så ofte som Amazon, er YouTube, som er vært for ugers indhold af omvendt, umenneskeligt indhold. Tv-episoder, der er blevet spejlvendt for at undgå ophavsretlige nedtagninger, vises ved siden af vloggere, der sælger merchandise, og som vises ved siden af anonymt producerede videoer, der angiveligt er beregnet til børn. En animationsvideo med Spider-Man og Elsa fra Frozen, der kører på traktor, er ikke, du ved, ikke ægte: En stakkels sjæl har animeret den og givet stemme til skuespillerne, og jeg er ikke i tvivl om, at et vist antal (snesevis? Hundredvis? Millioner? Selvfølgelig, hvorfor ikke?) børn har siddet og set den og fundet en mystisk, okkult nydelse i den. Men det er bestemt ikke “officielt”, og det er svært, når man ser det på skærmen som voksen, at forstå, hvor det kommer fra, og hvad det betyder, at visningstallet under det hele tiden stiger.

Dette er i hvert fald for det meste bootleg-videoer af populære fiktive figurer, dvs. falsk uvirkelighed. Forfalsket virkelighed er stadig sværere at finde – for nu. I januar 2018 skabte en anonym Redditor en relativt brugervenlig desktop-app-implementering af “deepfakes”, den nu berygtede teknologi, der bruger billedbehandling med kunstig intelligens til at erstatte et ansigt i en video med et andet – og sætte f.eks. en politikers ansigt over en pornostjernes. En nyere akademisk artikel fra forskere fra grafikkortfirmaet Nvidia viser en lignende teknik, der bruges til at skabe billeder af computergenererede “menneskelige” ansigter, som på forbløffende vis ligner fotografier af rigtige mennesker. (Næste gang russerne ønsker at manipulere en gruppe opdigtede amerikanere på Facebook, behøver de ikke engang at stjæle billeder af rigtige mennesker). I modsætning til hvad man kunne forvente, vil en verden gennemsyret af deepfakes og andre kunstigt genererede fotografiske billeder ikke være en verden, hvor man rutinemæssigt tror, at “falske” billeder er ægte, men en verden, hvor man rutinemæssigt tror, at “ægte” billeder er falske – simpelthen fordi hvem vil være i stand til at se forskel i kølvandet på Inversionen?

Vores politik er falsk.

Sådan et tab af enhver forankring af “virkeligheden” får os kun til at længes endnu mere efter den. Vores politik er blevet omvendt sammen med alt andet, gennemsyret af en gnostisk fornemmelse af, at vi bliver snydt og bedraget og løjet for, men at der stadig lurer en “ægte sandhed” et eller andet sted. Unge er dybt optaget af YouTube-videoer, der lover at vise den hårde virkelighed under feminismens og mangfoldighedens “svindelnumre” – en proces, de kalder “red-pilling” efter scenen i The Matrix, hvor computersimulationen falder væk, og virkeligheden dukker op. Politiske diskussioner involverer nu beskyldninger om “virtue signaling” – idéen om, at liberale forfalsker deres politik for at opnå social belønning – mod beskyldninger om at være russiske bots. Det eneste, alle kan blive enige om, er, at alle online lyver og er falske.

Vi er selv falske.

Hvilket, tja. Overalt, hvor jeg gik online i år, blev jeg bedt om at bevise, at jeg er et menneske. Kan du skrive dette forvrængede ord om? Kan du transskribere dette husnummer? Kan du vælge de billeder, der indeholder en motorcykel? Jeg befandt mig dagligt på knæ for robotudsmidernes fødder, hvor jeg febrilsk viste mine højt udviklede mønstermatchningsevner frem – tæller en Vespa overhovedet som en motorcykel? – så jeg kunne komme ind på natklubber, som jeg ikke engang er sikker på, at jeg ønsker at komme ind på. Når jeg først var inde, blev jeg styret af dopamin-feedbacksløjfer til at scrolle langt forbi ethvert sundt punkt, manipuleret af følelsesladede overskrifter og indlæg til at klikke på ting, jeg var ligeglad med, og jeg blev chikaneret og hectored og sødt talt ind i argumenter og køb og relationer, der var så algoritmisk bestemt, at det var svært at beskrive dem som virkelige.

Hvor efterlader det os? Jeg er ikke sikker på, at løsningen er at søge efter en autenticitet fra før Inversionen – for at genopfylde os selv tilbage til “virkeligheden”. Det, der er forsvundet fra internettet, er trods alt ikke “sandhed”, men tillid: følelsen af, at de mennesker og ting, vi møder, er det, de fremstiller sig selv som værende. Mange års vækst drevet af målinger, lukrative manipulerende systemer og uregulerede markedsplatforme har skabt et miljø, hvor det giver mere mening at være falsk online – at være uoprigtig og kynisk, at lyve og snyde, at fordreje og forvrænge – end det giver mening at være ægte. At rette op på det kræver kulturelle og politiske reformer i Silicon Valley og i hele verden, men det er vores eneste mulighed. Ellers ender vi alle på et bot-internet med falske mennesker, falske klik, falske websteder og falske computere, hvor det eneste virkelige er reklamerne.

**En version af denne artikel er udkommet i New York Magazine den 24. december 2018. Abonner nu!