Hvad vi læser denne sommer

I et halvt sekund troede nogle af os, at coronaviruset var “den store udligner”. Efterhånden som vi lærte mere om de uforholdsmæssigt store konsekvenser, som pandemien har for lavindkomstsamfund, kvinder og farvede mennesker, blev denne opfattelse (med rette) afvist som naiv. Fantasien om et grænseløst, universelt selv måtte vente. Så det er et mærkeligt og kompliceret tidspunkt at læse “What Is the Grass”, en intim udforskning af Walt Whitmans liv og værk af digteren Mark Doty. Dotys søgen efter Whitman (kendt for sit grænseløse, pluralistiske “jeg”) er svær at adskille fra Dotys egne længsler som kunstner og som homoseksuel mand. Når Doty beskriver sit fortabte ægteskab med en ældre kvinde, er han lige så åbenhjertig som fortælleren i “Song of Myself”, hvor han har hånden på skulderen: “This hour I tell things in confidence,/ I might not tell everybody but I will tell you.” Nærlæsninger bløder over i selvbiografiske erindringer, som opløses i historisk kontekst. Her er Bronson (Louisa May Alcotts far) Alcotts skildring af Walt derhjemme i det hus, han delte med sin mor og sin udviklingshæmmede bror: “Øjne grå, fantasiløse, forsigtige, men smeltende. Når han taler, vil han læne sig tilbage på sofaen i lang tid, pude sit hoved på sin bøjede arm og fortælle dig naivt, hvor doven og langsom han er.” Som litterær figur står Whitman for en slags transcendent identifikation af alt med alt – “hvert atom hører til mig, som det gode hører til dig”, hedder det i hans mest berømte digt – og alligevel elskede jeg det specifikke i Alcotts portræt og i de billeder og selvbilleder, som Doty konstruerer. Doty argumenterer for, at “Leaves of Grass’ springvand blev næret af fem kilder”: åndelighed, homoseksuelt begær, den amerikanske by under forandring, talesprog og viden om døden. I en bog, der er så interesseret i syntese, er der en overflod af denne form for opregninger, hvoraf mange kan spores tilbage til Whitmans egne rullende, akkumulative linjer. Og måske finder du dig selv, netop nu, jaloux på enkeltheder og kæmper for at omdanne abstrakt sorg til en følelse af singulære tab. Også i den forbindelse er der Whitman, der skriver om græsset: “Det forekommer mig at være gravenes smukke uklippede hår”. -Katy Waldman

“Sleepovers,” af Ashleigh Bryant Phillips

Det er muligt, at Syden er blevet fremmanet og mytologiseret – af de indfødte visionærer og af indtrængende – mere end nogen anden del af amerikansk jord. I “Sleepovers”, Ashleigh Bryant Phillips’ elegante og fascinerende første novellesamling, skriver hun om lommer af liv, der ikke er så almindeligt beskrevet – de mennesker, der lever og dør ved siden af Super Walmarts og vandtårne, omgivet af “marker og marker og skove i to timer, indtil man kommer til et sted med et indkøbscenter eller en biograf”. Phillips er født og opvokset i den lille landby Woodland, North Carolina, og hendes historier er fyldt med mørke og romantiske detaljer, den slags ting, som kun et årvågent vidne ville bemærke: en medaljon, der skjuler en stribe hestehår, en cocktail af “Crown og Mountain Dew fra hans særlige rejekop”, en lysstråle, der rammer en kvindes hår “som strandens solskin i filmene”. Phillips’ personers liv forandrer sig med forbløffende hurtighed, og en form for formodet vold er allestedsnærværende – men alle her prøver stadig at gøre deres bedste. Musikken fra hendes litterære forgængere (Larry Brown, Carson McCullers, Flannery O’Connor) er til stede i Phillips’ sætninger, men det mest bemærkelsesværdige ved hendes forfatterskab er dets generøsitet. Selv når de kvajer sig eller tager dårlige beslutninger eller forarbejder dyb sorg, er disse karakterer fyldige og rige og herligt genkendelige. Jeg fandt dem som et kærkomment selskab gennem et langt og desorienterende forår. -Amanda Petrusich

“The True History of the First Mrs. Meredith and Other Lesser Lives” af Diane Johnson

Jeg ved ikke, om nogen uden for det akademiske miljø længere læser den victorianske romanforfatter og digter George Merediths værker – jeg må indrømme, at jeg i hvert fald ikke gør det – men et kendskab til hans værker er næppe en forudsætning for at have stor glæde af Diane Johnsons “The True History of the First Mrs. Meredith and Other Lesser Lives”. Denne overraskende ukonventionelle biografi blev første gang udgivet i 1972 og er ved at blive genudgivet med en introduktion af Vivian Gornick af NYRB Classics. Det drejer sig om Mary Ellen Peacock Merediths mindre liv, hvis far var Thomas Love Peacock, den romantiske forfatter, og som blev gift med Meredith i 1849. Ni år senere stak hun skandaløst af med kunstneren Henry Wallis og fødte kort efter hans søn. I 1861 var hun død. Johnson spinder behændigt det få, der er endeligt kendt om Mary Ellens liv, til et brydningsfuldt portræt af et temperamentsfuldt og rastløst individ. Men i lighed med Phyllis Roses mere kendte multipel victorianske biografi “Parallel Lives”, som Johnsons bog deler en feministisk følsomhed og et forfriskende subjektivt synspunkt med, er bogens emne også en overvejelse af selve biografiens projekt, der ofte uddybes i elegant argumenterede fodnoter. (“Ligesom kritikeren bør biografen have noget af psykologen og historikeren i sig, og han bør også have noget af romanforfatteren i sig, hvilket umiddelbart synes at være en kættersk bemærkning, for alle ved, at biografen ikke kan opfinde noget.”) Bogen tilbyder fra starten et eksplicit argument for empati for dem, hvis liv typisk ikke er sat i centrum. Den første Mrs. Meredith er i den forstand ikke blot et overset individ, der endelig får sin ret, men et stand-in for de fleste af os. “Et mindre godt liv virker ikke mindre godt for den person, der fører det. Hans liv er meget virkeligt for ham; han er ikke en mindre vigtig figur i det”, skriver Johnson. “Alle de dage i hans liv kender vi ikke til, men han lavede alligevel noget – noget lykkeligt eller bittert eller blot kedeligt. Og han er vores rigtige bror.” -Rebecca Mead

“Grundløst: My Search for Secrets in the Ruins of the Freedom of Information Act,” af Nicholson Baker

Nicholson Bakers “Baseless” handler om to måneder i Maine, i foråret 2019, hvor Baker tog imod et par redningsdackhunde og, mens han puttede dem ind i deres hyggelige nye hjem, overvejede, om USA havde kastet “bomber fyldt med lopper og myg og syge, støvede fjer, for eksempel” på steder i Kina og Korea i halvtredserne. Baker er en stor historiker af amerikansk hemmelighedskræmmeri: en tålmodig og fornuftig borger i den midaldrende alder, næsten komisk moderat i sine daglige vaner, men ikke desto mindre vil han gerne vide de værste, mest grelle og voldsomme ting, som hans regering har gjort i hans navn. “Baseless” er en slags efterfølger til “Double Fold”, Bakers bog om, hvorfor bibliotekerne i halvfemserne smed bøger ud. Projektets ophav er Bakers opdagelse i den tid af et memo skrevet af CIA-tjenestemanden Frank Wisner, der blev afklassificeret og frigivet af Janet Renos justitsministerium, og som opregner mere end 30 typer af “BW, CW og RW” (Biologisk, Kemisk og Radiologisk krig), som CIA var ved at udtænke – alle under kraftig redigering. Instrumentet til at få disse oplysninger ud af regeringen er Freedom of Information Act, men FOIA-forespørgsler behandles notorisk med “bevidst pleistocenisk tunghørighed”. “Baseless”, der har fået titlen efter det hemmelige programs orwellske navn, handler til dels om, hvordan fornuftige, moderate mænd fra en tidligere tid, med populære koner og et sprudlende socialt liv – mænd som Wisner – endte med at blive involveret i uhyggelige projekter som produktion af mel blandet med sprængstoffer for at skabe “giftige” muffins. Der er betydelig sympati for “denne stakkels maniske mand” på trods af, hvad “han havde tænkt sig at gøre” mod sine medmennesker – “før han fik et sammenbrud og elektrochokbehandlinger og til sidst begik selvmord med sin søns haglgevær”. Under hele Bakers store bog kom jeg til at tænke på de mest sande åbningslinjer i amerikansk poesi, fra William Carlos Williams’ “To Elsie”: “De rene produkter af Amerika/ går amok”. -Dan Chiasson