Hvad det betyder at hævde, at man er den “bedste rapper i live”

I januar 2019 hævdede Tory Lanez via et tweet, at han var “den bedste rapper i live lige nu”. Seksten måneder senere slettede han dette tweet og undskyldte i et andet sidenhen slettet indlæg, at han overhovedet delte det, idet han formentlig har erkendt, hvad vi andre allerede ved: Tanken om, at Tory Lanez er den bedste rapper i live, føles grundlæggende og beviseligt latterlig. (Det minder om lignende absurde påstande fra en anden produktiv tweeter om, at han er “den største af alle præsidenter”; kom nu, dude.)

Men “latterligt” eller endda “Trumpsk” er ikke alt, hvad Torys påstand var. Det var også et vagt fornærmende forsøg på en ærværdig hiphop-skik: at konkurrere på en måde, der opfordrer til debat, om den overvældede titel som “bedste/største rapper i live” (GRA).

Kunstnere udøver typisk denne skik banalt eller letfærdigt, men de udfører den med autoritet, panache, kreativitet og iver. Det er indbegrebet af noget stort og unikt ved hiphop, noget som alle fans af genren kan sætte pris på, selv dem, der er her mere for melodiens skyld. Nemlig, det er indbegrebet af, hvordan hiphop blander kunstnerisk kunnen, poetik og atletik til et helt eget udtryksmiddel.

Tænk f.eks. på Kendrick Lamars optræden på 2017’s “The Heart Pt. 4”, hvor han rapper: “I put my foot on the gas / head on the floor / Hoppin’ out before the vehicle crash / I’m on a roll / Yellin’ one two three four five / I-am-the-great-est-rapper-alive”. I den første kvatrain minder han om den video af Mike Tyson, der sparrer i gymnastiksalen, mens hans ord flyver som knyttede næver. Og så, når han anvender fee-fi-fo-fum flowet, lyder han mere som LeBron James, der løber ned ad banen, eller, endnu bedre, som en kæmpe, der introducerer byblokke til bunden af sin sko.

Samlet set er linjerne overbevisende, og alligevel er de også musikalske og poetiske. Man kan ane ordets virkning, det aftryk, de efterlader på hiphoppens tidslinje. At køre nummeret tilbage i dag – og følge det op med DAMN, der udkom en måned efter “The Heart Pt. 4” – minder mig om at se The Last Dance, nærmere bestemt episoden, hvor Michael Jordan vinder sin første ring. Man får fornemmelsen af, at man er vidne til noget, der ikke kun er objektivt imponerende, men også betydningsfuldt i sin sammenhæng. Konklusionen, man når frem til i slutningen af oplevelsen – denne fyr er nok den bedste – føles uomtvistelig.

Hvorfor, præcis, føles disse tekster så betydningsfulde, især i forhold til andre forsøg fra mindre dygtige og slagkraftige rappere, der forsøger at sige stort set det samme? Og hvorfor er det værd at identificere forskellen?

Svarene har noget at gøre med hiphoppens udvikling som kunstform. Hip-hop blev født som en form for kreativ selvindsigt: musikken af roser, der er vokset af beton. Og på grund af den fysik, der kræves i hiphop-performance, var storhed, dygtighed eller præstation aldrig kun et spørgsmål om poetik eller musikalitet, men også om voraciousness – en slags performativ atletik.

Denne atletik førte naturligvis i sig selv til konkurrence; til rappere, der kæmpede mod hinanden, sloges med hinanden på sange, hævdede aggressivt, at deres album kvalificerede sig som “klassikere” osv. osv. Med sine rødder i “old-school poesi”, som forfatteren Adam Bradley bemærker i Book of Rhymes: The Poetics of Hip Hop”, blev hiphop sammen med de fysiske krav til hiphop en slags litterær sport. Og som i alle sportsgrene opstod der uundgåeligt nogle store profiler – MC’er, der stod over de andre. Først var der KRS-One, Rakim, Big Daddy Kane. Så var der Ice Cube, Q-Tip, Tupac, Biggie. Nu har vi Kendrick, Cole, Drake.

Hvordan kan vi vide, at det er passende at tale om disse kunstnere i samme åndedrag? De kunne hver især, i en periode, gøre et overbevisende krav på at være GRA.

I hip-hop er ingen titel – eller debat – vigtigere. I modsætning til GOAT-etiketten, som MC’er får tildelt i eftertanke, typisk i skumringen af deres storhedstid, skal man for at gøre sig gældende for titlen GRA være beviseligt dope lige nu for at gøre sig gældende. Og du skal være forholdsvis overlegen, mere indflydelsesrig, mere ubestridelig end dine jævnaldrende. Titlen er teknisk set også altid til at kæmpe om.

Disse kendsgerninger giver det at være GRA nogenlunde samme kulturelle relevans som at være MVP, sværvægtsmester eller endog konge – hvilket er grunden til, at det at erhverve GRA-titlen så ofte omtales som “at snuppe kronen”. Det er også derfor, at hiphop-epoker defineres ud fra hvilken rapper, der på det pågældende tidspunkt blev anerkendt som GRA.

Der er naturligvis en række forskellige måder, hvorpå rappere konkurrerer om at være GRA’en, da der er flere væsentlige overvejelser, som fans er opmærksomme på. En MC kan erhverve titlen ved at akkumulere et ubestrideligt antal klassiske albums, levere en lang række overbevisende indslag, sælge masser af plader eller ved at udøve en uovertruffen indflydelse på hiphopkulturen.

Drake har f.eks. i løbet af det sidste årti gjort sig til kæmper for kronen på baggrund af indflydelse og pladesalg. I de foregående to år har J. Cole – på samme måde som Lil Wayne i midten af 2000’erne – styrket sine krav ved hjælp af en velomtalt feature run. Nogle vil sige, at Big L i en periode var GRA udelukkende på grund af hans kannibaliseringsfærdigheder, selv om de var relativt utilgængelige på grund af hans mangel på egentlige traditionelle udgivelser.

Men for virkelig at kæmpe om den mest afgørende titel i hiphop, for midlertidigt at “vinde” den mest ansete af kulturens forskellige konkurrencer, er man nødt til at gøre alle disse ting. Og så skal man gøre noget mere: man skal indvie sin påstand ved officielt – og overbevisende – at proklamere, at man rent faktisk allerede er GRA. Med andre ord er det ikke nok at se ud til at fortjene titelbæltet; som forfatteren Brad Callas engang skrev, “titelbæltet bliver ikke givet videre fra en MC til den næste, medmindre det bliver taget, overbevisende”.

Der er ikke nogen sværere bedrift i hiphop at udføre, og der er meget man kan lære af en rappers forsøg på det. Selve forsøget viser sig at være vejledende. I nogle tilfælde – som når den pågældende rapper bryder ud efter kronen via et tweet – afslører det, at de ikke fortjener det, de søger. Denne holdning er tydelig i manglen på overbevisning sammen med den diminutive virkning af ordene. Men nogle gange gør en rapper det, som Kendrick gjorde på “The Heart Pt. 4”, og tvinger ikke kun til at nikke med hovedet, men også til at give indrømmelser, således at proklamationen fungerer som en kroning.

I løbet af de sidste 20 år – i det mindste i forbindelse med mere mainstream hiphop – kan man spore hver enkelt af de forskellige GRA’s regeringstid til et specifikt øjeblik, hvor de på overbevisende vis på voks hævdede, at de fortjente titlen.

Lil Waynes regeringstid som GRA – defineret ved den snestorm af mixtapes og features, han slap løs på verden – startede i 2005, da han udgav “Best Rapper Alive”. Eminems periode som GRA, som efter de fleste skøn varede fra 2000-2002, begyndte på The Marshall Mathers LP, da han antydede, at han var den “ondeste MC på denne jord”. Han blev først officielt overtaget – efter denne skribents ydmyge mening – da JAY-Z på 2003’s “Dirt Off Your Shoulder” informerede verden om, at vi “nu var tunet ind på den motherfucking greatest.”

Gå tilbage og lyt til disse sange. Du vil føle den samme følelse af historie i dine hovedtelefoner. Du vil genkende, hvorfor hiphop-fans i disse øjeblikke tog disse rapperes ord alvorligt – og hvorfor vi ikke afskrev dem på samme måde, som vi afskrev Lanez’ tweet sidste år. De skabte øjeblikke, ja, men disse øjeblikke i sig selv afspejlede noget særligt ved denne form for kunst.

Jeg indrømmer, at jeg kommer fra en slægt af hiphop-fans, der nok tager hele denne hiphop-som-poetisk-konkurrerende-sport-ting lidt for alvorligt. Der er mere i hip-hop end bare tekster. At debattere tvangsmæssigt om hvilken rapper der på et givet tidspunkt kan være GRA eller ej, giver omtrent samme håndgribelige nytteværdi som at se reality-tv. Alligevel er det sjovt at tænke over den slags. Og det er oplysende.

Tænker man seriøst over, hvad der gør en hiphopkunstner stor eller unik, ligesom man tænker over, hvad der gør en romanforfatter stor, så får man en dybere forståelse for den kunst, de skaber. Det er en del af det, der vil gøre det muligt for os at skelne troldene fra sandhedsfortællerne og mere hensigtsmæssigt at værdsætte den næste Kendrick, Big L eller Ice Cube, hvis og når de beslutter sig for at komme.