Horatio Alger: Moralen i historien

Horatio Alger Jr. var den største amerikanske mediestjerne i sin tid. Selv om 1800-tallets bestsellerlister var impressionistiske – og salget af 10.000 bind blev dengang anset for at være en forlagstriumf – købte læserne mindst 200 millioner eksemplarer af hans bøger, hvilket placerede ham i samme kategori som Stephen King.

I dag er alle undtagen tre af disse godt hundrede romaner udsolgt. Alger selv betragtes som en dinosaur i populærlitteraturen, en forfatter, hvis “stræb og få succes”-filosofi er lige så skræmmende som hans samtidige Henry Wadsworth Longfellows (“Life is real! Life is earnest!/And the grave is not its goal”). Det er en skam, for Alger stod i spidsen for et fænomenalt vellykket eksperiment med sociale reformer og forbedringer, en bred bevægelse, der inspirerede fattige børn til at drage fordel af Amerikas sociale mobilitet, og som førte titusinder af New Yorks ungdomskriminelle efter borgerkrigen ind i et produktivt liv. De, der bekymrer sig om fremtiden for byens fattige, bør genoverveje Algers budskab: det virkede en gang og kan virke igen.

Givet det nittende århundredes romanforfatteres tendens til slet skjulte selvbiografier, kunne man gætte, at Alger selv var sit eget livs helt fra kluns til rigdom. Men den virkelige Horatio Alger-historie, der er lige så fængslende som enhver roman, er mørkere. Horatio, der blev født i 1832 som sygeligt barn af en unitarisk præst i Marlborough, Massachusetts, var altid den mindste i sin klasse og langt fra en akademisk stjerne – hovedsagelig fordi han var stammende og hadede at recitere svarene, selv når han kendte dem. Alligevel var hans resultater gode nok til at blive optaget på Harvard. Der stod hans akademiske præstationer i omvendt forhold til hans størrelse (1,80 m): han vandt akademiske priser, eksperimenterede med vers og fiktion og betragtede de fire år som en periode med “ublandet lykke”.

Der skulle gå årtier, før han fandt en sådan tilfredshed igen. Efter sin eksamen forsøgte han at leve af at skrive, men salget af bøger og tidsskrifter var magert, og efter fem år begyndte han at læse på Harvard Divinity School. I 1860 blev den nyuddannede pastor Alger ansat som præst ved First Parish Unitarian Church of Brewster på Cape Cod, hvor han supplerede en årlig indkomst på 800 dollars ved at skrive artikler og historier som freelancer. Han var netop begyndt at forvalte de to karrierer som prædikant og forfatter, da katastrofen indtraf.

Den var hans egen skyld. En 13-årig fortalte sine forældre, at den nye præst havde forulempet ham. En undersøgelse blev indledt. En anden dreng erklærede, at han var blevet overfaldet på samme måde. Da den anklagede blev anklaget for “den afskyelige og modbydelige forbrydelse af grov omgang med drenge”, fik han lov til at tage sin afsked – med det forbehold, at han straks skulle forlade byen.

Som et stykke tid efter skrev Alger et digt, “Friar Anselmo’s Sin”. Det begyndte:

Friar Anselmo (Guds nåde må han vinde)
Begik en sørgelig dag en dødssynd.

Alene og i elendighed støder munken (hvis ugerning aldrig præciseres) tilfældigt på en såret rejsende og giver ham hjælp. En engel materialiserer sig og forsikrer synderen om, at han har valgt den rette vej. Muligheden for forsoning er nær:

Dine skyldige pletter vil blive vasket hvide igen,
ved ædle tjenester udført af dine medmennesker.

Den flygtede rejste tilbage til New York City i foråret 1866. Selv om han aldrig skulle bære klædet igen, besluttede han sig for at leve det kristne ideal ud i livet, idet han sørgede for at sone sin synd ved at redde andre. Hvordan han præcist ville gøre det, vidste han endnu ikke.

Det Manhattan, han kom til, var byen med røverbaroner fra den gyldne tidsalder, Boss Tweed og millioner af ambitiøse nyankomne, som var tiltrukket af efterkrigstidens boom og dens tilsyneladende ubegrænsede muligheder. Under velstanden var der imidlertid et andet New York, en natteby med elendige slumkvarterer, som rejsende sammenlignede med Calcutta. Der var næppe en gade i de fattigste områder, som en fodgænger kunne passere “uden at kravle over en bunke affald eller, i regnvejr, vade gennem en sump af slim”, som Otto Bettmann beskriver det i The Good Old Days, They Were Terrible. Til den fysiske forurening svarede en moralsk forurening. Mange gader var så farlige, at politifolk tøvede med at gå der alene. “De fleste af mine venner investerer i revolvere og bærer dem rundt om natten”, noterede en beboer i Gramercy Park i sin dagbog – og parken var et af byens bedre kvarterer.

Gadepigen fra New York City kom ind i den nationale bevidsthed i disse år. Mere end 60.000 forsømte eller forladte børn løb uden opsyn rundt i gaderne, til dels på grund af konsekvenserne af den enorme bølge af indvandring fra Irland og det europæiske fastland, der fandt sted. Med indvandringen fulgte en social patologi med dårlig tilpasning til den nye verden: familier, der faldt fra hinanden, alkoholisme og narkotikamisbrug (opium kunne købes over disken), graviditeter uden for ægteskab og uundgåeligt forsømte børn, fysisk og seksuelt misbrug af alle tænkelige slags. Ud over de udenlandske indvandrere var der også de mindreårige og ubemærkede ofre fra borgerkrigen. “Forældrene kan være blevet dræbt eller blot have benyttet lejligheden til at forlade dem”, skrev Alger om dem. “Nogle blev tilsyneladende efterladt, hvor deres forældre havde dem. På en eller anden måde fandt de vej til byen og accepterer nu konstant kamp som en del af deres daglige liv.”

Hvad skulle der gøres ved de unge, der sandsynligvis ville dø på gaden eller ende bag tremmer? Socialarbejder Etta Angel Wheeler fandt et svar, da hun stødte på et barn, der vandrede nøgen og uopfordret rundt. De juridiske myndigheder, som hun henvendte sig til, nægtede at hjælpe hende. I desperation henvendte hun sig til Society for the Prevention of Cruelty to Animals, som besluttede, at “da barnet var et dyr”, ville det give husly og beskyttelse.

Praktiske filantroper fandt på bedre svar og satte dem i værk. Pastor Charles Loring Brace overvejede, hvad man skulle gøre ved byens “store antal børn, der sov rundt på gaderne om natten, i kasser eller under trapper”. En kold nat så han “omkring ti eller et dusin små hjemløse skabninger stablet sammen og forsøgte at holde hinanden varme over et gitter uden for The Sun-kontoret”. Der plejede at være en masse af dem på The Atlas, som sov i lobbyen og kælderen, indtil trykkere drev dem væk ved at hælde vand over dem.” Som reaktion herpå grundlagde han Children’s Aid Society, der havde til formål at tage hjemløse eller misbrugte unge fra byen og placere dem i staten eller, endnu bedre, i vest. Der kunne de blive indpodet med en “‘sans for ejendom’ og ønsket om akkumulation, som økonomerne fortæller os, er grundlaget for al civilisation.” På samme tid oprettede John Hughes, New Yorks første katolske ærkebiskop, kirkelige skoler og en institution kaldet Catholic Protectory, som opdragede forladte eller forældreløse børn til at blive nyttige medlemmer af samfundet. (Se “Once We Knew How to Rescue Poor Kids”, efteråret 1998.) I hjertet af sådanne institutioner lå erkendelsen af, at et civiliseret samfund kun er så sundt som dets yngste medlemmer.

Horatio Alger, både som romanforfatter og filantrop, hører til i dette forsøg på regenerering. Også han spurgte sig selv, hvad man kunne gøre ved disse hjemløse børn. På jagt efter svaret vandrede han rundt i byens værste kvarterer.

Han noterede sig et møde med en dreng, der så ham konsultere sit guldur.

“Du må være rigtig rig,” sagde den unge. “Jeg vil vædde med, at det har kostet dig en pokkers penny.”

Alger forklarede, at uret var en eksamensgave fra hans forældre. “Det har tilhørt min bedstefar. Måske får du en dag et fint ur.”

“Ikke meget chance. Jeg har ingen familie at give mig, og jeg har ikke tænkt mig at blive adopteret af en rig mand, medmindre du vil det.”

“Har du ikke et hjem?”

“Ikke noget at tale om. Der er en kasse med noget halm i en gård bag Pearl Street, men en stor fyr kom mig i forkøbet, så jeg snyltede på den i går aftes. Sandkasser er gode, fordi man kan få det op hele vejen rundt om sig selv. Men om vinteren er der intet bedre end dampgratinerne. De er ligesom en fjerseng.”

I en gudstjeneste i Five Points, byens værste slumkvarter, indledte Alger en samtale med flere drenge og lyttede nøje til deres patois. Da Horatio interviewede dem, talte disse “gadearabere” om brudte hjem, voldelige konfrontationer med forældrene og en ubarmhjertig fremtid. Han så, hvordan deres kæphøje holdninger skjulte en dyb fortvivlelse. Alger rådede dem til at forbedre sig selv, til at få et job med en fremtid i stedet for at hænge rundt på gaden og spilde alt, hvad de kunne få ud af at pudse sko eller stjæle lommer. Nogle nikkede samstemmende og gav udtryk for ønsket om at ændre deres liv; flere var tilfredse med at tage livet, som de fandt det.

Hvorfor, tænkte Alger, blev personer, der blev udsat for de samme betingelser, meget forskellige? En dreng kunne blive en tyv, en sociopat eller endda en morder. Hans nabo, der var udsat for den samme fattigdom og det samme ødelagte hjem, ville måske blive en anstændig, retskaffen borger. Hvad var forskellen mellem dem? Han kom til at tro, at det, der reddede visse drenge, var karakter – en egenskab, der gav dem styrke til at modstå dovenskab og fristelser. Men var dette medfødt? I så fald vandt determinismen, og forandring var udelukket. Eller kunne en dreng, der havde fået den rette mulighed, vinde sin del af den amerikanske drøm ved blot at ville forandringen? Det sidste, mente Alger – men kun hvis drengen holdt op med at se sig selv som et offer og i stedet søgte de rette råd.

Mens disse drenge talte – og mens Alger mediterede over den værste forbrydelse i slummen: at stjæle barndommen fra børnene – kom en idé til ham. Han ville være broder Anselmo redivivus. Han havde syndet mod de unge; nu ville han redde dem og i den forbindelse redde sig selv. Han ville gøre det som romanforfatter – en romanforfatter, der, som han udtrykte det, ville “skildre det indre liv og repræsentere følelserne og følelserne hos disse små bylivets spaghettier … for derved at vække en dybere og mere udbredt sympati i offentligheden og udøve en gavnlig indflydelse på den klasse, som han skriver om, ved at give dem inspirerende eksempler på, hvad energi, ambition og et ærligt mål kan opnå.”

Ud af denne beslutsomhed skrev Alger Ragged Dick i 1866. I denne bog ville han give et følelsesmæssigt slag, idet han på grafisk vis viste rædslerne ved ungdomslivet på gaden. Tanken om, at der fandtes forældre, som kunne forlade eller misbruge deres børn, var ny for mange amerikanere. Alger ville aflive dem ved at gå ansigt til ansigt med tidens problemer og præsentere to unge, hvis liv var modelleret efter virkelige mennesker, som han havde mødt på sine rejser.

Den første, Johnny Nolan, er en ne’er-do-well. Han har “en far, der lever, men han kunne lige så godt have været uden en. Hr. Nolan var en erklæret drukkenbolt og brugte størstedelen af sin løn på spiritus. Hans drikkerier gjorde ham grim og ophedede et temperament, der aldrig var særlig sødt, og nogle gange blev han så rasende, at Johnnys liv var i fare. Nogle måneder forinden havde han kastet et strygejern mod sin søns hoved med en så forfærdelig kraft, at Johnny ikke ville have levet længe nok til at få en plads i vores historie, hvis han ikke havde undveget.” Denne plads er dog ikke lykkelig, for Johnny forbliver sur og modstandsdygtig over for forandringer.

Den anden karakter, “Ragged Dick”, er en stræber, der er ivrig efter at arbejde sig op fra støvlesmåkageri til noget bedre. Dick Hunter, der i begyndelsen kun lige kan læse og skrive, finder en rådgiver på sin egen alder, der dog er langt bedre uddannet. Henry Fosdick (ligesom Benjamin Franklin og Mark Twain) er søn af en bogtrykker og kender ordbogen. Dick siger til ham: “Jeg ønsker ikke at være uvidende. Jeg vil gerne vokse op og være ‘spectable’.” På den måde motiveres den uvidende unge til at lære værdierne ærlighed, integritet, uddannelse og hårdt arbejde – herunder at arbejde med sig selv – at kende. Han lærer basale aritmetiske færdigheder. Han forbedrer sit ordforråd og opdager værdien af bøger. Han kommer til at bade oftere, klæde sig bedre på og spare på sine penge.

Dick har kun brug for én pause. Den kommer, da han tilfældigvis befinder sig ved South Ferry-slippet, da en lille dreng falder i vandet. Uden at tøve kaster Dick sig i vandet og redder barnet fra at drukne, en øjeblikkelig demonstration af opfindsomhed, mod, selvrisiko – kort sagt, karakter. Den taknemmelige far, en velhavende forretningsmand, interviewer redningsmanden. Han er overbevist om, at den velopdragne Dick har de rette egenskaber, og spørger: “

Den næste uge, på vej mod et nyt liv, bliver vores helt muntert mindet om, at han ikke længere kan gå under sit kælenavn. Henry Fosdick siger: “Du må droppe det navn og tænke på dig selv nu som-“

“Richard Hunter, Esq.”

“En ung gentleman på vej mod berømmelse og formue,” tilføjer hans ven.

Naiv? Simplistisk? For den afstumpede, måske. Men for alle, der kender til fattigdommen i byerne, var Alger-romanen en plan for frelse et århundrede før Martin Luther King erklærede sin overbevisning om, at det, der betød noget, ikke var ens hudfarve, men indholdet af ens karakter. Mange af Algers samtidige delte denne overbevisning, herunder tydeligvis Theodore Roosevelt. Men det er et synspunkt, der ikke deles af den liberale tankegang i dag.

Et eksempel herpå: Gotham, en monumental nyere historie om New York af Edwin G. Burrows og Mike Wallace. Deres bog gør meget ud af at nedgøre Algers “‘sekulariserede version af frelse’, som krævede løbende underordning og ikke mandig uafhængighed af den engang så skrappe Dick”. . . . Alger’s er en trosbekendelse for kontorister.” Det er netop den eliteholdning, der dømmer unge til et liv i ghettoen ved at opfordre dem til at fortsætte fra den sikre sidelinje, mens deres omvendte baseballkasketter, boom-boxer og opførsel i dit ansigt tvinger arbejdsgiverne til at søge hjælp andre steder.

Alger roste ikke servilitet; han roste pålidelighed og ansvarlighed. Det var netop disse dyder, som den selvstændige forfatter og forlægger Elbert Hubbard fremhævede i sit berømte værk fra det nittende århundrede, A Message to Garcia. Hubbards observation om den hensynsløse ungdom i New York stemmer overens med Algers, og den er stadig relevant den dag i dag: “Hvilken velopdragen dreng kan måle sig med din gadedreng, der har en voksen mæglers viden og snarrådighed? Men araberen bliver aldrig en mand.” Og han mangler aldrig dem, der romantiserer slumkvarterets blindgydekultur og dens “skrabede”, dødsdømte personaer.

Ragged Dick blev udgivet i serier i et tidsskrift kaldet Student and Schoolmate. Hvert afsnit fik flere læsere; bogen, der blev udgivet på hardcover det følgende år, blev en sensation. Unge læsere skreg efter flere moralske fabler; de virkede som en plan for succes i et samfund, der var i færd med at definere sig selv. Alger var kun alt for glad for at levere fortsættelser.

Den klassiske Alger-fortælling varierer sjældent: en ung mand af ydmyg oprindelse gør sig en vej i byen ved hjælp af grusomhed og slid. Heldet spiller normalt en rolle, men for Alger var heldet noget, man kunne lokke og manipulere. Han ville have været enig med Hector Berlioz’ bemærkning: “Man skal have talent for held”. Og naturligvis også modet til at følge med det. Med disse aktiver kunne en dreng konkurrere med enhver anden ung mand, selv en, der var født med penge og et godt navn.

Tag for eksempel Mark the Match Boy, en bog, der blev født ud af, at Alger tilfældigvis overhørte en dreng omtale sig selv som “en træhandler i det små, der sælger tændstikker”. Mark, en almindelig dreng, bliver beskyldt for at stjæle, selv om tyven i virkeligheden er en velfødt dreng ved navn Roswell. Deres chef konfronterer dem begge:

“Der synes at være en modstrid mellem beviserne her,” siger mr. Baker.

“Jeg håber, at en herresøns ord er mere værd end en tændstiksdrengs ord,” siger Roswell hovmodigt.

Ah, men er det? Ikke når et vidne dukker op og fortæller hr. Baker, at Roswell engang havde givet ham en falsk seddel. Inden fortællingens slutning bliver Roswell vanæret og tvunget til at undskylde over for Mark.

I Alger’s øjne dannede ærlig handel og uafhængighed grundlaget for det amerikanske eksperiment. Havde Benjamin Franklin ikke skrevet: “Gud hjælper dem, der hjælper sig selv”? Havde Thomas Paine ikke bemærket: “Når vi planlægger for eftertiden, bør vi huske på, at dyd ikke er arvelig”? Havde Abraham Lincoln ikke udtalt, at “Sandheden er den bedste retfærdiggørelse mod bagvaskelse”? Har Ralph Waldo Emerson ikke sagt: “Utilfredshed er mangel på selvtillid; det er en svaghed i viljen”? Algers romaner havde til formål at indgyde ideen bag disse sætninger til Amerikas børn.

Lige Dickens forsøgte Alger at forbedre fattige børns vilkår, ikke kun gennem sine korsfarende romaner, men også gennem sine egne filantropiske aktiviteter. Han støttede og skaffede midler til Five Points Mission, YMCA, Children’s Aid Society og Newsboys’ Lodging House, en slags bosted, hvor drenge kunne finde ly for byens vold og fordærv. Med lidt held kunne de måske endda lære værdier som viden og anstændighed. “De skal ikke lade Dem narre, hr. Alger”, advarede en af grundlæggerne af Lodging House, den filantropiske præst Charles Loring Brace, forfatteren under et af hans mange besøg på institutionen. “Vi har drenge, der er snedige og skærpet af alle gadelivets gnidninger. Nogle er blot unge, uvidende og venneløse, men mange har allerede smagt frugterne af laster og kriminalitet. Deres venner er ofte den forladte prostituerede og den modne kriminelle.” Selv om drengene betragtede den generte, skaldede gæst som “en bedende mand”, der kom for at belære dem om de syv dødssynder, accepterede de Alger efter længere tids ophold som en garnspinder, der kunne underholde dem i timevis med sine historier om slemme drenge, der blev gode. De gjorde ham til en slags æresnyhedsdreng.

Animeret af et raseri over social uretfærdighed agiterede Alger for børns velfærd både som romanforfatter og som borger. Han satte f.eks. sin lid til det dengang udbredte “padronesystem”. I denne forlængst glemte udgave af slaveri blev italienerne i landdistrikterne forsikret om, at deres børn kunne finde gode job i udlandet; padronerne ville sørge for deres velfærd, indtil de unge mennesker fik fodfæste i den nye verden. Men næppe var indvandrerne kommet af båden, før de blev proppet ind i overfyldte boliger og sendt ud på gaden som tiggere eller gademusikere, hele dagen, hver dag. Alt overskud gik til dem, der holdt dem.

Alger tog det på sig selv at lobbye over for lovgiverne om dette system. Samtidig begyndte han at arbejde på en afsløring i fiktiv form: Phil the Fiddler, om et offer for padronerne. Padronerne sendte slet skjulte trusler. Alger var upåvirket. Bøller gennemsøgte hans lejlighed som en advarsel, men Alger ville ikke give op. Phil blev læst af politikeres og reformatorers børn, snakken begyndte ved middagsbordene, og året efter vedtog den lovgivende forsamling i staten New York en lov mod “grusomhed mod børn”. To år senere var padrone-systemet ikke længere.

Men det at skrive og agitere begyndte knap nok at udnytte den lille mands enorme energi. Fra sin lejlighed i 223 West 34th Street sendte han checks ud og skrev til venlige forretningsmænd og kolleger og forsøgte at placere værdige unge i anstændige job. I et typisk brev fortalte han en ven om to drenge i nød. Den første, mente han, ville være uegnet “til et advokatkontor, da hans uddannelse ikke er tilstrækkelig god, og han er kun 14 år. Jeg har et delvist løfte fra min skrædder om at tage ham til efteråret, da han lærte noget om skrædderi, da han var indsat på Boys Catholic Protectory, og jeg vil hjælpe ham, som han har brug for gennem sommeren. Der er en anden dreng, som gerne vil have en stilling på advokatkontoret. Han afslutter sin uddannelse fra de offentlige skoler til sommer. Han er forældreløs, men har det bedre end den anden, da han har ældre brødre, der har taget sig af ham.” I 1880’erne adopterede han uformelt tre forældreløse drenge og indarbejdede deres historier i sine romaner.

Algers skrifter vakte opmærksomhed hos Joseph Seligman, en af byens mest fremtrædende finansfolk. Seligman var imponeret over forfatteren efter et langt interview og hyrede ham til at undervise sine børn i græsk og latin. Han viste sig at være en så dygtig pædagog, at Seligman anbefalede ham til sine venner. Det var således, at Horatio kom til at undervise Benjamin Cardozo, som senere blev højesteretsdommer. Det er ikke meget af en strækning at forestille sig, at mange af de moralske lektioner, som Cardozo lærte som en dygtig elev, skulle påvirke hans beslutninger på dommerkollegiet.

Selv da Alger kom ind i den midaldrende alder, med et skubbe-broom-overskæg og en foroverbøjet kropsholdning, der fik ham til at virke endnu mindre, syntes han at være uvidende om ordet “træthed”. Han fortsatte med at kværne romaner om byen og om Vesten, hvortil han lejlighedsvis foretog rejser på jagt efter nyt stof. I sommeren 1881, efter at James Garfield var blevet myrdet, lod Alger alt falde fra sig og arbejdede nat og dag i tre uger for at skrive et liv om den dræbte præsident, den første “quickie”-biografi i amerikansk historie. Naturligvis var det en Horatio Alger-historie: Fra kanaldreng til præsident.

Horatio vendte derefter tilbage til en ny serie af romaner for de unge. Ligesom Canal Boy blev også disse bøger bestsellere. Stort set alle fortællingerne fulgte skabelonen fra hans tidligere forsøg: en ung mand er plaget af elendighed og den onde bys fristelser. Snart bliver han forrådt af en betroet medarbejder. Men med hjælp fra en klog mentor tager han sig selv op, støver sig selv af, og med ærlighed og flid triumferer han i sidste ende over omstændighederne. Det var det, som Algers publikum krævede, og han så ingen grund til at skuffe dem.

Men selv om trangen til dette mesterplot blev mindre med årene, var Algers berømmelse for stærk til at svinde. Sidst i århundredet meddelte han med glæde en ven: “Et nyt spil kaldet Authors vil blive udgivet af U.S. Playing Card Company i Cincinnati til efteråret. Jeg er med i det.” Selv om han var begejstret, forblev han realist, velvidende om rivaler om drengenes opmærksomhed som Oliver Optic, G. A. Henty og kaptajn Mayne Read. Da han læste om Louisa May Alcotts død i 1888, skrev han til en ven: “Sikke en skam, at hun døde så tidligt! Hun havde ingen konkurrent som forfatter for piger. Der er masser af gode forfattere til drenge. Hvis der ikke var det, ville jeg besætte en større niche og have et større salg.” Alligevel var royalties generøse nok gennem det meste af Algers karriere, selv om han ødslede lidt af de penge, han tjente, på sig selv, og gav meget af dem væk til private velgørenhedsorganisationer eller til fattige unge, der kom til ham med historier om ulykker.

Ironisk nok var det efter, at han bukkede under for lungebetændelse i 1899, at forfatteren antog panteon-status. Da forlagene mærkede, at Alger-navnet stadig var stærkt, hyrede de hans redaktør Edward Stratemeyer (som senere ledede det syndikat, der producerede Hardy Boys og Nancy Drew-serien) til at færdiggøre (og i nogle tilfælde udtænke) flere ufærdige bøger. Disse bragte ny opmærksomhed til navnet, og i det nye århundrede kom en anden bølge i gang.

Den indflydelse, som Alger havde på den amerikanske ungdom, var uoverskueligt stor. Så forskellige mænd som journalisten Heywood Broun, komikeren Groucho Marx og romanforfatteren Ernest Hemingway var fans. For Broun var Algers bøger inspirerende, “simple fortællinger om triumferende ærlighed”. Marx bemærkede: “Horatio Algers bøger formidlede et stærkt budskab til mig og mange af mine unge venner – at hvis man arbejdede hårdt for sit fag, ville den store chance komme på et tidspunkt. Som barn betragtede jeg det ikke som en myte, og som en gammel mand tænker jeg på det som historien om mit liv.” Hemingways søster Marcelline husker, at i deres barndom “var der en sommer, hvor Ernest ikke kunne få nok af Horatio Alger”. Ikke at Algers didaktik havde indflydelse på fars prosastil. Men der må have været noget i forfatterens vægtning af mod og selvtillid, der påvirkede den unge Ernest, ligesom det gjorde så mange af hans samtidige.

I de brølende tyvere blev Alger dog lige så passé som Stanley Steamer. Under depressionen klarede han sig ikke bedre; Nathaniel Wests satiriske roman fra 1934, A Cool Million, sendte Algers plot i omvendt retning, da den naive hovedperson mister lem efter lem i sin søgen efter succes blandt grådige kapitalister. For to år siden præsenterede filmatiseringen af Hunter Thompsons roman fra 1971, Fear and Loathing in Las Vegas, antihelten som “Horatio Alger, der er blevet vanvittig på stoffer i Las Vegas”.

Men hvis man lyttede godt efter, kunne man høre noget ud over hånene – noget, der lød som det sidste grin. I 1947 blev Horatio Alger Association født. I dag er den praktisk indstillede gruppe, der ikke er en sammenkaldelse af akademiske lærde, fortsat dedikeret til at anerkende amerikanske ledere, der ligesom Alger-heltene opstod fra en ydmyg oprindelse “gennem ærlighed, hårdt arbejde, selvtillid og udholdenhed”. Med legater til amerikanske gymnasieelever, der har “stået over for og overvundet store forhindringer i deres unge liv”, opfordrer foreningen dem til at efterligne så forskellige medlemmer som Oprah Winfrey og Ray Kroc, Art Buchwald og Stan Musial, George Shearing og Colin Powell.

Så jeg en eftermiddag surfede rundt på internettet, fandt jeg mange gamle og vellæste Horatio Alger-romaner til salg, de fleste til under 15 dollars. Nogle uger senere begyndte jeg at læse romanerne højt for mine børn. Vi fandt dem velskrevne, underholdende og lærerige, og slet ikke de retfærdige antikviteter, som jeg var blevet forledt til at tro. Næsten hvert kapitel slutter med en cliffhanger, og vi kunne alle næsten ikke vente til næste aften for at finde ud af, hvad der skete. Konklusionerne undlod aldrig at skabe en følelsesmæssig tilfredsstillelse og en følelse af, at det, som forfatteren solgte – uafhængighed, overbærenhed, retfærdig handel – var værd at købe. I Clinton-æraen, hvor skam og anger næsten har mistet deres betydning, er Horatio Algers vending i sit personlige liv lærerig, og budskabet i hans værk uvurderligt.