Historiografiens metodologi

Historikerens kilder

Den ældste kilde, den mundtlige historie, er på nogle måder også den nyeste. Efterhånden som mange historikere har lagt vægt på socialhistorie, især historie “nedefra og op”, har de været nødt til at skabe deres egne beviser gennem interviews med dem, der er udelukket fra de dokumentariske optegnelser. Studerende af det victorianske England har længe været afhængige af Henry Mayhews, forfatteren af London Labour and the London Poor, 4 bind (1851-62), interviews med kosterhandlere og andre gadefolk; uden disse interviews ville vi ikke kende deres holdninger til ægteskab og organiseret religion (tilfældige for begge). En af de første store samarbejdsbestræbelser inden for mundtlig historie var de interviews med tidligere afroamerikanske slaver, som blev foretaget i 1930’erne af forskere, der arbejdede for Works Progress Administration (WPA). Selv om alle, der kunne huske slaveriet, på det tidspunkt ville have været langt over 70 år gamle, gav de efterfølgende offentliggjorte interviews ikke desto mindre en rig åre af familiehistorier og personlige erindringer. Et lignende projekt er ved at blive gennemført med overlevende fra Holocaust; nu kan man imidlertid takket være videooptagelser se interviewene og ikke blot læse redigerede udskrifter af dem.

Den mundtlige historikers første opgave er at få tilladelse til at foretage et interview og om muligt at optage det på bånd. Det kan være nødvendigt at træffe foranstaltninger for at beskytte fortroligheden; der er udarbejdet udførlige protokoller herom af antropologer, som historikere kan efterligne. Folk husker ting, som historikere ikke har nogen selvstændig mulighed for at opdage; men de synes også at huske ting, som ikke er sket, eller som er sket helt anderledes. Og naturligvis glemmer de ofte ting, der er sket, men de husker også ting, der ikke er sket. Den kritiske opgave er at korrigere for hukommelsens fejlbarlighed, og til dette formål er der ingen erstatning for forberedelse. En hel arbejdsuge, der bruges på at forberede sig til et enkelt interview, er ikke alt for overdådig. Hvis intervieweren ved en hel del i forvejen, kan han måske være i stand til at opfriske eller korrigere en ellers genstridig hukommelse eller til at vide, hvad der er pålideligt og hvad der ikke er det. Bortset fra bånd- eller videooptageren er teknikkerne til verificering af mundtlige vidneudsagn måske kun gået lidt fremad siden Thukydides.

Der er brug for andre teknikker til at undersøge historien hos folk, der først for nylig har indført skriftlighed. Disse blev tidligere betragtet som “folk uden historie”, men historikere er nu begyndt at isolere det historiske indhold i deres mundtlige traditioner. Mundtlig episk poesi bliver stadig opført i dag i Nigeria, Serbien og andre steder, og studiet af den har ikke blot afsløret en hel del om klassiske epos som Iliaden, men har også vist, hvordan bemærkelsesværdige hukommelsespræstationer kunne udføres af trænede sangerinder af fortællinger, hvorved erindringen om historiske begivenheder blev bevaret med langt mindre forvrængning, end man tidligere havde mistanke om, og i det mindste noget af Afrikas og Amerikas tidlige historie kunne genfindes.

Historikeren, der konfronteres med skriftlige dokumenter, kan også trække på en lang historie af kritik. Håndbøger for begyndende historikere kommer ofte ind på problemet med forfalskede dokumenter, men dette er sjældent et problem, undtagen lejlighedsvis for middelalderhistorikeren. En spektakulær undtagelse var Adolf Hitlers påståede dagbog, en forfalskning, som midlertidigt bedrog den fremtrædende britiske historiker Hugh Trevor-Roper i 1983. En mere formidabel udfordring er simpelthen at læse godt. Det begynder nogle gange med at lære at læse overhovedet. Moderne fremskridt i afkodning af koder (stimuleret af Anden Verdenskrig) gjorde det muligt for klassikere at oversætte Linear B, hvilket gav oplysninger om det mykenske sprog, der blev brugt på Kreta i det 2. årtusinde fvt. Computerteknologi lover at kunne hjælpe med at dechifrere andre sprog, som man i øjeblikket ikke forstår.

Et langt mere almindeligt problem kræver palæografi – studiet af gammel eller middelalderlig håndskrift. Når man først er blevet bekendt med håndskriftstilene fra tidligere epoker, bør alt, hvad der er skrevet af en professionel skribent, være læseligt, men man kan forvente de vildeste variationer i stavemåde og håndskrift i personlige dokumenter. Trykning stabiliserer tekster, men fører også til en langsigtet nedgang i håndskriften. Den britiske historiker Lewis Namier, (1888-1960), der skyldte en stor del af sin succes til at kunne læse hertugen af Newcastles afskyelige håndskrift, hævdede, at de to “videnskaber”, som historikeren skal kende, er psykoanalyse og grafologi.

Læsning er naturligvis langt mere end at kunne udregne bogstaver og ord. At fastslå den almindelige mening er kun det første skridt; her er faldgruberne uerkendte fagsprog eller kunsttermer. Desuden kan ordene have ændret betydning, siden de blev skrevet. Desuden er tekster af enhver længde næsten altid metaforiske. Ironien kan være åbenlys (Jonathan Swifts “A Modest Proposal” var ikke seriøst fortaler for at opdrætte irske babyer til det engelske bord), men den kan også være så subtil, at den undgår at blive opdaget (havde Niccolò Machiavelli virkelig til hensigt, at hans ros til Cesare Borgia skulle tages alvorligt?). Det, der ikke bliver sagt, er ofte den vigtigste del af en tekst. Historikere er nødt til at fastslå, hvilken genre et dokument tilhører, for at kunne begynde at tage fat på disse hermeneutiske spørgsmål (et skridt, som de undertiden undlader at tage, hvilket er til stor fare for dem). Næsten alle engelske testamenter i den tidlige moderne periode startede f.eks. med en testamentering af kroppen til kirkegården og sjælen til Gud; udeladelse af dette kunne være yderst betydningsfuldt, men ville kun blive bemærket, hvis man vidste, hvad man kunne forvente af et testamente. Den britiske historiker G.M. Young sagde, at den ideelle historiker har læst så meget om de mennesker, han skriver om, at han ved, hvad de vil sige som det næste – et råd om perfektion, uden tvivl, men et mål at stræbe efter.

Skriftlige dokumenter af en helt anden art er blevet fremtrædende i den sociale og økonomiske historie. Det er administrative optegnelser af handlinger, der hver for sig betyder lidt, men som egner sig til at blive samlet over lange tidsperioder. Socialhistorie adskiller sig fra sociologi, er det blevet sagt, ved at have “lange tidsserier og dårlige data”. Optegnelser over medgift, dåb, brødpriser, toldindtægter eller direkte skatter er typiske for sådanne kilder, og de er alle dårlige på deres egen måde. At estimere en befolkning ved at tælle dåb er f.eks. risikabelt, hvis præsterne var forsømmelige med at føre deres registre, eller hvis skikken med dåb umiddelbart efter fødslen gav plads til lange forsinkelser mellem fødsel og dåb (hvilket gav barnet en god chance for at dø, før ritualet kunne udføres). Skatteunddragelse er lige så gammel som beskatning, og skatteoptegnelser som indeks for økonomisk aktivitet måler sandsynligvis i stedet udsving i den merkantile ærlighed eller effektiv retshåndhævelse, for ikke at nævne den evigt tilstedeværende mulighed for, at optegnelserne blev dårligt udarbejdet eller bevaret. Tal for leveomkostningerne er særligt vanskelige at beregne selv i dag og var det i endnu højere grad i tidligere perioder. Optegnelser over betalte priser stammer normalt fra institutioner og er måske ikke typiske for, hvad enkeltpersoner købte, især fordi de normalt ikke var nødt til at købe alt, hvad de spiste eller brugte. På den anden side kan deres lønsatser ikke blot ganges med antallet af timer eller dage i arbejdsåret, da de sjældent var heldige nok til ikke at blive afskediget sæsonmæssigt eller under recessioner.

Selv om historikerne finder beviserne solide, er optegnelser som disse normalt for mange til ikke at kræve stikprøveudtagning, og det er meget mere kompliceret at udtage en virkelig tilfældig stikprøve af historiske optegnelser, end når man laver surveyforskning. Håndbøger om statistik afspejler ikke altid denne kendsgerning. Ingen ville i dag overveje at foretage en kvantitativ undersøgelse uden en computer (selv om bordregnemaskiner er helt tilstrækkelige til nogle projekter), og dette rejser en yderligere vanskelighed, idet historiske optegnelser normalt varierer så meget i terminologi, at de skal kodes til brug på computer. Kodningskonventioner er i sig selv fortolkninger, og kun få kvantitative historikere har aldrig haft lejlighed til at forbande sig selv for forhastet eller inkonsekvent kodning. Der findes ingen ufejlbarlig løsning på dette problem, men det er blevet anbefalet at stille en database og en kopi af kodningskonventionerne til rådighed, så andre historikere kan evaluere arbejdet.

Håndbøger om historisk metode i slutningen af det 19. århundrede forsikrede de studerende om, at hvis de beherskede fortolkningen af skriftlige dokumenter, ville de have gjort alt, hvad der kræves for at blive historiker. “Ingen dokumenter, ingen historie,” stod der i en af dem. I dette århundrede er begrebet dokument blevet udvidet enormt, således at ethvert artefakt fra fortiden kan tjene som svar på en historikers spørgsmål. Luftfotografier kan f.eks. afsløre bosættelsesmønstre, der for længst er blevet begravet. Napoleons hår kan undersøges for at finde ud af, om han døde en naturlig død eller blev forgiftet; en analyse af Newtons hår viste, at han var alkymist. Arkitekturen langs Wiens Ringstrasse kan fortolkes som afslørende for det liberale borgerskabs ambitioner. Seksualitetens historie kan ikke skrives uden tøjets historie – selv nøgenbillederne i de klassiske malerier poserer i stillinger, der er påvirket af det tøj, de ikke har på. Faktisk er de almindelige ting af alle slags, som man kan finde på et folkemuseum, en af de bedste kilder til menneskers hverdagsliv i fortiden.

Artifacts fortæller normalt ikke deres egne historier. Når skriftlige dokumenter kan sættes sammen med dem, er resultatet mere oplysende, end begge dele kan være i sig selv. Desværre er stort set hele historikernes uddannelse viet til at læse skriftlige tekster, så denne færdighed er hypertrofieret, mens evnen til at fortolke materielle genstande er underudviklet. Når historikere f.eks. kan beskrive præcist, hvordan maskinerne i den tidlige industrielle revolution virkelig fungerede, vil de have løst denne udfordring – som naturligvis er en udfordring i forhold til at vide næsten alt.

Historikere nyder i dag godt af langt mere integrerede og omfattende arkiv- og bibliotekssystemer end dem, der fandtes i tidligere århundreder. USA’s statspapirer var f.eks. ikke i brugbar stand i 1933. Igen delvis takket være WPA-arbejdernes indsats blev der gjort store forbedringer i katalogiseringen og bevaringen; nu er der bygget en ny arkivbygning i en forstad til Maryland for at kunne klare strømmen af dokumenter, som den amerikanske regering producerer. Det samme skridt er blevet taget i Storbritannien, og både Storbritannien og Frankrig har fået nye nationalbiblioteker. Mindre spektakulære, men uvurderlige for mange historikere, er de lokale historiske foreninger, amtsarkivkontorer og lignende, som er blevet oprettet i mange lande. Disse har gjort det muligt at indsamle og bevare dokumenter, der stammer fra en lang række forskellige steder – kirker, domstole, by- og amtsforvaltninger, juridiske kontorer og brevsamlinger. En af de bemærkelsesværdige udviklinger i perioden efter Sovjetunionens opløsning i 1991 har været det udbredte salg af offentlige og private arkivalier til vestlige samlere. Biblioteker som Yale eller Hoover Institution (ved Stanford University) er nu på mange måder bedre steder at studere sovjettiden end nogen i Rusland, og selv om man kan bebrejde den russiske regerings manglende evne til at betale sine bibliotekarer og det nye Ruslands vilde kapitalisme for at sprede disse skatte, vil de i det mindste blive bevaret i sikkerhed. De har allerede besvaret mange spørgsmål om, hvordan Sovjetunionen blev ledet.”

Den store udbredelse af biblioteker og arkiver illustrerer, hvad der på nogle måder er den største vanskelighed med hensyn til moderne kilder – der er for mange af dem. De fleste diskussioner om historiografi fokuserer på, hvordan historikere kan udpege de utydelige betydninger af dokumenter, når de er meget sparsomme. Det problem, som historikeren i det 19. århundrede og i endnu højere grad i det 20. århundrede står over for, er, hvordan han skal håndtere den enorme mængde af kilder, der er tilgængelige for ham. Computere og internettet har i høj grad forbedret den hastighed, hvormed trykte kilder kan søges – titler på alle bøger i alle større vestlige biblioteker er online – men historikeren skal kende en lang række deskriptorer for at kunne foretage en fornuftig emnesøgning. Desuden har internettet bragt lige så meget misinformation som information, hvis ikke mere.

I det 16. og 17. århundrede blev det taget for givet, at historikeren ville arbejde alene og normalt ville eje mange af sine bøger. Biblioteket i Göttingen, det 18. århundredes stolthed i Tyskland, ville være lille selv for et nyt universitet eller et beskedent liberalt universitet i dag. I det 19. århundrede kunne man få et stort ry for opdagelsen af et nyt arkiv (som Ranke’s opdagelse af de venetianske relazioni). Noget sådant kunne umuligt ske i dag, og alligevel er den historiske professions konservatisme så stor, at modellen stadig er den enkelte forsker, der udtømmer arkiverne. Arkiverne for moderne historie er uudtømmelige, og værker skrevet i samarbejde, som allerede er blevet noget almindelige, vil næsten helt sikkert skulle blive endnu mere udbredte, hvis historikerne skal opfylde deres traditionelle mål om omfattende forskning.