‘Hans inderste kreds kendte til misbruget’: “Hans inderste kreds kendte til misbruget”: Daniela Soleri om sin arkitektfar Paolo

Arcosanti ser stort set ud, som da jeg besøgte det i 2008: svungne hvælvinger, apsider og amfiteatre med mønstre indgraveret i betonen; cirkulære vinduer, snoede små stier, cypresser, vindklokker, der klinger i brisen. Denne eksperimentelle by i Arizonas ørken, der blev grundlagt i 1970, er som en kulisse fra en sci-fi-film for en fremmed civilisation, der er mere oplyst end vores.

Og på nogle måder er Arcosanti også mere oplyst. Det utopiske samfund er opfundet af Paolo Soleri, en outsider-arkitekt, der så på USA’s fremtid med forbrugerisme, byspredning og miljøødelæggelse og besluttede, at der måtte være noget bedre. Arcosanti var et udstillingsvindue for hans koncept om “arcology” (arkitektur plus økologi), som gik ud på, at byerne skulle være kompakte, bilfrie, miljøvenlige og borgerorienterede. Byen var planlagt som en by med 5.000 indbyggere, men dens befolkningstal er dog sjældent steget over 150. I 2008 var den gået helt i stå. “Den største fejl er mig,” fortalte Soleri mig dengang. Han var 89 år og virkede opgivende. “Jeg har ikke den evne til at missionere.” Men det var ikke problemets fulde omfang, viste det sig.

I november 2017, fire år efter sin fars død, offentliggjorde Soleris yngste datter, Daniela, et essay på medium.com, hvori hun hævdede, at hendes far havde misbrugt hende seksuelt og forsøgt at voldtage hende som teenager. Hun havde fortalt det til nogle af Soleris inderkreds årtier tidligere, skrev hun, og de havde intet gjort. Daniela sammenlignede sin oplevelse med andre kvinder i #MeToo æraen, som har anklaget magtfulde mænd med kulturel kapital. “Når misbrugeren er en offentligt kendt, kreativ person, er der et ekstra lag af komplikationer,” skrev hun. “Selve arbejdet i sig selv argumenterer imod dig, er en kilde til magt for ham. Du udfordrer hans succeser og alt det, hans arbejde betyder for enhver, der har vundet ved tilknytning og besluttet, at han og hans arbejde er afgørende for deres egen identitet.”

Det gjaldt især for Paolo Soleri. Snesevis af mennesker har viet deres liv til hans arbejde; nogle af dem bor og arbejder fortsat på Arcosanti. Det var mennesker, som Daniela havde kendt, siden hun var barn, mennesker, som hun betragtede som sin udvidede familie. Nogle af dem kendte til hendes fars misbrug og problematiske holdning til kvinder, men, siger Daniela, de gjorde ikke meget, selv efter at hun gik ud i offentligheden.

Daniela forbinder sin fars fejl som menneske med fejlene i hans værk – et argument, der går imod de seneste, samordnede bestræbelser på at adskille de to: ja, kunstnere som Pablo Picasso eller Miles Davis opførte sig uhyrligt, men deres kunst er en gave til menneskeheden. Daniela argumenterer det modsatte af sin far: “Jeg tror, at det samme overmod og isolation, som bidrog til mit misbrug, også gjorde ham og nogle af hans venner ude af stand til at engagere sig vedvarende i den intellektuelle og kunstneriske verden, som de følte sig overset af.”

I 2008 havde det stort set midaldrende samfund i Arcosanti slået mig som blide, åbne mennesker, der var engageret i at leve sparsomt og ansvarligt. De var bekymrede for, hvad der ville ske med bygden og med Soleris arv efter hans død. Mere end 10 år efter ville jeg gerne vide, om Danielas offentlige anklage havde haft en effekt på dem? Havde de været medskyldige i Soleris opførsel, eller var de også ofre? Var Arcosanti et levn fra fortiden eller en tegning for fremtiden? (Det har for nylig været vært for festivaler og arrangementer, der tiltrækker et ungt publikum fra hele verden). Sidst sidste år tog jeg tilbage for at finde ud af det.

***

Paolo Soleri blev født i Torino, Italien, i 1919. Han ankom til USA i 1946 for at arbejde sammen med den berømte arkitekt Frank Lloyd Wright, men forlod brat Wrights kontor i Arizona i 1948 af uforklarlige årsager. Et sammenstød mellem egoer er helt sandsynligt, selv om Soleri var grundlæggende uenig med Wrights vision for den amerikanske by som en spredt, lavtliggende, bilafhængig forstad – en model, som Soleri beskrev som “en motor for forbrug”.

I midten af 1950’erne havde Soleri etableret en permanent base i det nærliggende Scottsdale og giftede sig med en klients datter, Corolyn, kendt som Colly. Daniela, hans anden datter, blev født i 1958. (Hendes søster Kristine, der er syv år ældre end hende, nægter at tale offentligt om sin far). I en erklæring om anti-materialistiske hensigter kaldte Soleri sin base i Scottsdale Cosanti – ved hjælp af cosa, det italienske ord for ting.

Igennem 1960’erne voksede Soleris produktion både i mængde og omfang. Sideløbende med små arkitektoniske bestillinger tegnede, malede, skulpterede og eksperimenterede han med lavenergidesign. Han producerede tegninger til byer og enorme allegoriske malerier, herunder en 58 fods skriftrulle om menneskehedens udvikling. Han udviklede en interesse for keramik og bronzestøbning (hans karakteristiske, håndlavede vindklokker – der ligner souvenirs fra Midgård – er fortsat en indtægtskilde for hans fond). Hans omdømme voksede også: Soleris arbejde blev omfavnet af både designmiljøet og den amerikanske modkultur. Han modtog store forskningsbevillinger, arrangerede udstillinger og holdt foredrag rundt om i verden.

I 1969 udgav Soleri Arcology: The City In The Image Of Man, et sort bind på over 2 fods bredde, der redegjorde for hans filosofi i tæt prosa og indviklede tegninger af prototype-“arkologier”: megabyer tilpasset forskellige levesteder, fra kløfter til sumpområder og vulkaner. De var nok tættere på psykedelisk fantasi end seriøse arkitektoniske forslag, men Soleri lavede ikke sjov. Opmuntret af sin nyfundne berømmelse og rigdom købte han et stykke ørkenland, og i 1970 begyndte byggeriet af Arcosanti.

Soleri afholdt også seks ugers workshops for betalende studerende og frivillige – for det meste fra USA, Europa og Japan. Omkring 1.700 af dem passerede gennem Arcosanti i de første syv år. Ud over at lære af mesteren blev de forventet at arbejde, og det gjorde de gerne. “Man tog simpelthen en skovl og gjorde, hvad man blev bedt om at gøre”, fortæller en veteran mig. “Det var et fantastisk sted at være barn”, siger Daniela, som tilbragte somrene på Arcosanti, i telefonen fra sit hjem i Santa Barbara i Californien. “Vidunderligt, spændende, mangfoldigt. Meget energisk, meget entusiastisk, meget frit. Der skete så mange interessante ting.”

I midten af 1970’erne havde Soleri tiltrukket et fællesskab, der varierede fra seriøse samarbejdspartnere til akolytter og strejfere. Han var i 50’erne og blev mere sikker på sine egne idéer og mindre tolerant over for uenighed, siger Daniela. “Hvis der nogensinde var en væsentlig udfordring, skulle den pågældende person forlade ham.”

Daniela var på vej ind i ungdomsårene, og det var her, misbruget begyndte. “Jeg ved ikke, om jeg har lyst til at gå ind på præcise detaljer,” fortæller hun mig, “men helt sikkert krænkelser af min krop og af min person som en uafhængig ung kvinde, både med hænderne på og uden hænder.” Det skete ca. en gang om måneden i hendes hjem. “Det fulgte det mønster, som man nu læser om så ofte, hvor man bare fryser… Man fryser virkelig.”

Det afgørende punkt kom i 1976, på en udstilling i Rochester, New York. Daniela delte et hotelværelse med sin far. “Det var der, han forsøgte at voldtage mig,” siger hun. “Jeg var 17 år.” Det tog hende flere år at komme sig og bearbejde det, der var sket, siger hun. “Den slags oplevelser underminerer din følelse af dig selv, din følelse af handlekraft og din følelse af værdi.”

Daniela afbrød ikke helt forbindelsen til sin far. Efter to års studier vendte hun tilbage til Arizona for at arbejde for Cosanti Foundation i seks måneder, og i den periode sparede hun nok op til at rejse i Afrika i tre år. Hun vendte tilbage, da hendes mor fik konstateret tyktarmskræft, og hun plejede hende i ni måneder, indtil hun døde i 1982. Da jeg spørger, om hendes forældre var lykkeligt gift, griner Daniela. “Det var et arbejdsfællesskab, der var helliget ham – Paolo brugte al sin tid på sit arbejde, og min mor brugte også al sin tid på sit arbejde. Hun var en meget social, omgængelig og meget varm person. Man kan godt sige, at hun arbejdede sig selv ihjel for ham.”

Daniela etablerede sig som akademiker med speciale i landbrug og fødevaresystemer, men fortsatte med at være involveret i sin fars arbejde “på en perifer måde”. I 1993, under en diskussion om Soleris holdninger til kvinder, fortalte hun en lille gruppe mennesker på Arcosanti om misbruget. Nyheden var “uønsket information”, siger hun. “Set i bakspejlet er jeg overrasket over, at ingen tænkte: ‘Hold da op! Som voksne mennesker burde vi måske have sagt noget”. Men da jeg fortalte dem det, gjorde jeg det meget klart, at jeg ikke var okay med det, og at jeg fandt hans behandling af kvinder forkastelig.”

Ingen har anfægtet sandheden i Danielas påstande, men hendes fortsatte kontakt med sin far fik nogle til at sætte spørgsmålstegn ved hendes påstande. En sådan adfærd bruges ofte til at underminere overlevere af misbrug: Hvis det var så slemt, hvorfor gik du så tilbage? Hvorfor sagde du det ikke tidligere? Det var til dels et spørgsmål om hendes engagement i sin fars arbejde, siger hun. “Jeg var stadig så troende, at min løsning på det tidspunkt var at tro, at mit største bidrag ville være at begrave det hele. Det er min lille byrde at bære for det større gode.”

Da jeg interviewede Soleri i 2008, blev han styret af Mary Hoadley, som pligtopfyldende opfordrede og afsluttede hans tanker for ham. Hendes mand, Roger Tomalty, gav mig en rundvisning i Soleris værker fra 1960’erne på Cosanti. Hun er nu i 70’erne, hvidhåret og solbrændt efter et liv i det fri, og hun arbejder stadig for Cosanti Foundation, ligesom Tomalty.

Hoadley mødte første gang Soleri i 1965 og blev ligesom mange andre betaget af ham. “Han var virkelig dynamisk, en lille nisseagtig mand,” siger hun, da vi mødes sidste år. “Hurtig til at blive vred, hurtig til at glemme, virkelig fokuseret på arbejdet.” Vi sidder i hendes tidligere lejlighed på Arcosanti – et uregelmæssigt virvar af betonrum med udsigt over apsis. Da hun først ankom, var det hele øde. “Min mor hjalp mig med at spartle dette betongulv,” siger hun og kigger nedad.

Hoadley husker Daniela næsten som en lillesøster (hun kalder hende kærligt “Dada”) og sympatiserer med hendes situation. “Atmosfæren var så idolsk for Paolo – så hvem skulle man tale med?” Hoadley husker, da Daniela afslørede, at hun var blevet misbrugt: “Vi var alle sammen bare helt rundt på gulvet. Jeg tænker nogle gange, hvorfor jeg dengang ikke bare sagde: ‘Åh, Gud, det er forfærdeligt’? Hvorfor gik jeg ikke i dybden med det? Hun har måske givet os oplysningerne i håb om, at vi ville komme hende til hjælp, og måske hørte vi ikke den anmodning, eller måske var det for skræmmende at handle på det tidspunkt. Set i bakspejlet og i lyset af alt det, der er sket, ville jeg ønske, at vi virkelig havde undersøgt det nærmere.” Hoadley siger, at hun tog Danielas fortsatte kontakt med Soleri som et tegn på, at hun havde tilgivet ham.

En anden tidlig Arcosanti-rekrut var Tomiaki Tamura, en uddannet arkitekt fra Japan, som besøgte stedet af nysgerrighed i 1975. “Jeg var ikke helt sikker på, at han havde de rigtige svar, men han stillede mange gode spørgsmål,” fortæller Tomiaki mig. Han blev Soleris assistent. I mange år var det kun de to, der tegnede byen. “Det var ikke rigtig en samarbejdsproces,” siger Tomiaki. “Jeg kunne komme med forslag, men han havde altid det overordnede.” På trods af at have arbejdet sammen med Soleri i over 35 år, brugte Tomiaki ikke meget tid på at være social med ham. “Vi spiste middag en gang imellem, men ikke ofte. Han var stort set en enspænder. Det er jeg også.”

Tomiaki siger, at han ikke havde nogen anelse om Danielas oplevelser på det tidspunkt: “Jeg havde virkelig ikke nogen kontrol, føler jeg, over hele denne uheldige situation, men samtidig må man tage ansvar.” Han holder stadig foredrag om Soleris arbejde, men slutter altid af med at gøre det klart, at der var “en side af Soleri, som ikke var særlig god”.

Mange Arcosanti-veteraner er enige i, at Soleri ikke var særlig optaget af de sociale aspekter af sit byeksperiment. “Han dikterede designet, men han dikterede slet ikke livet for de mennesker, der deltog i det, og det var for mig et meget, meget godt setup,” siger Sue Kirsch, der forvalter Arcosanti’s arkiv. Kirsch besøgte Arcosanti første gang fra Tyskland i 1978 med sin treårige datter. Hun har boet her med mellemrum i 30 år, og i den tid har hun som de fleste beboere haft forskellige roller: madlavning i fælleskøkkenerne, havearbejde, indkøb, koordinering af workshops og guidede ture. Der er ingen skoler eller butikker, kun en tankstation og en bar på motorvejen et par kilometer væk.

Kirsch var ikke tæt på Soleri. “Han var en meget privat person. Han ville sætte en ret høj bar for tonen i diskussionen. Det skulle ikke handle om præsidenten eller politik eller noget dumt, det skulle det være: OK, vi er menneskeheden. Hvor kommer vi fra? Hvor er vi på vej hen?”

Et socialt aspekt, der interesserede Soleri, var kvinder. “Hvis der var et møde, og der var en smuk ung kvinde, ville han være en smule flirtende,” siger Kirsch, “men for mig var det den der ‘typiske gamle italienske fyr’, en slags haneadfærd, så jeg tog det aldrig så alvorligt.” Soleris status kombineret med Arcosantis workshop-program sikrede en konstant strøm af beundrende kvinder, der var årtier yngre end ham selv. “Der var mange tilfælde af kvinder, der blev bejlet og, øh, hvad det nu er for et ord… affired,” siger Hoadley. Der er ikke noget, der tyder på, at disse forbindelser ikke var frivillige, selv om de fra nutidens perspektiv kunne karakteriseres som udnyttende.

Der var også spørgsmålet om de levende tegninger. Soleri tegnede regelmæssigt nøgne kvindelige modeller, som reagerede på hans flyers, der efterlyste “kvinder i alderen 21 til 41 år”. Nogle nød oplevelsen og hævdede, at Soleri opførte sig ordentligt. Andre fortæller en anden historie. Forfatteren Margie Goldsmith stod model for Soleri i 2006. Da hun var færdig med sin anden skitse, husker hun, at Soleri, der dengang var 87 år, sagde til hende: “Må jeg få lov til at kysse dine brystvorter?” Goldsmith nægtede, tog sit tøj på og gik. Daniela sagde, at hun havde hørt “mange andre historier”, der lignede Goldsmiths. “Det har stået på i lang tid, og folk i det, jeg kalder den inderste cirkel, vidste det.”

I oktober 2010 trådte Daniela tilbage fra Cosanti Foundation’s bestyrelse, igen med henvisning til sin fars misbrug. “Jeg fandt ud af, at en person, der havde været der næsten hele mit liv, var en af de personer, som Soleri havde forhold til, og den samme person var også ret grusom over for min mor på en meget ungdommelig måde.” Hun skrev til bestyrelsen, at hun var “forstyrret” over den måde, de havde håndteret hendes oplysninger og fars adfærd på. “Jeg er ikke længere villig til at dække over og acceptere ting, som for mig er uacceptable.”

Efter Danielas opsigelse besluttede bestyrelsen, at det ville være bedst, hvis Soleri trådte tilbage som formand og ophørte med at tegne sit liv; men den kom ikke med nogen offentlig udtalelse om sagen, heller ikke efter hans død to år senere. “Jeg troede, at når han døde, så ville tingene være afklaret. De gjorde ikke noget,” siger Daniela. “Der var lovprisninger, hagiografiske oplæsninger og så videre og så videre. Der skete intet, før jeg offentliggjorde det essay.”

Det var først, da den lokale presse begyndte at stille spørgsmål, at Cosanti Foundation udsendte en erklæring. “Vi er bedrøvede over Danielas traume,” lød det. “Hendes beslutning om at tale ud om sin fars opførsel over for hende hjælper os med at konfrontere Paolo Soleris fejl og tvinger os til at genoverveje hans arv… Vi støtter og står fast på Danielas side.”

“Det var en interessant måde at sige det på,” siger Daniela sarkastisk. “Det er en mærkelig tidslinje for at komme med påstande om at ‘stå fast’.”

***

Min tilbagevenden til Arcosanti sidste år faldt sammen med Convergence – en tredages festival for “modkultur, samskabelse, kunst og musik”, som nu er på tredje år. I modsætning til Soleris “gammelmandsværdier” er stemningen en blanding af steampunk, øko-hippie og Burning Man. Der er foredrag og workshops om rummelighed, racemæssig retfærdighed, selvrealisering og bæredygtighed samt levende musik og hiphop-poesi. Publikum er bemærkelsesværdigt ungdommeligt og mangfoldigt. En besøgende fortæller mig, at han fandt Arcosanti via Instagram. Der er en aftenceremoni med en indiansk fløjtenist, der spiller, mens en rød fuldmåne står op. Kun få mennesker synes at være bekendt med Paolo Soleri, og næsten ingen er klar over anklagerne om misbrug. Den eneste omtale af Soleri er under en paneldiskussion om Arcosantis fremtid, hvor en veteran beskriver ham som “en velvillig diktator”.

Arcosantis faste befolkning er nu omkring 80 – en tredjedel af dem er nyligt ankomne, unge mennesker. Det appellerer til en ny befolkningsgruppe, siger Tim Bell, fondens kommunikationsdirektør, som flyttede hertil for to år siden. Den 32-årige Bell, der er tidligere skuespiller fra New York City og en selvskreven “Burner” (veteran fra Burning Man), søgte efter alternativer, siger han. “Jeg så mine forældre miste deres hjem ved krakket i 2008 og flytte ind i en trailerpark, og det var virkelig svært. Det efterlod mig med dette ønske om noget bedre, for mig selv og mine børn og deres børn. Det var derfor Arcosanti talte til mig.” Hans generation gennemgår en lignende proces med revurdering af samfundet som deres forfædre fra 1960’erne, antyder han. Han ser Arcosanti som et potentielt “karavanserai på jagten efter mening”.

Patrick McWhortor, Cosanti Foundation’s administrerende direktør, er enig: “Paolo var forud for sin tid i sin tankegang. Vi skulle alle have lyttet til ham for 60 år siden. Planeten betaler nu prisen. Nu haster det med at tage fat på disse spørgsmål, og jeg tror, at unge mennesker føler, at det haster.” McWhortor blev udnævnt i 2018 for at bringe nytænkning til Arcosanti. Den 54-årige har en baggrund i nonprofitorganisationer og beskriver sig selv som en “forandringsagent”.

“Arbejdet med at opbygge Arcosanti var fantastisk med hensyn til visioner og energi og passion på tværs af de sidste 50 år”, siger han. “Det, der ikke rigtig blev bygget, var den organisation, der skulle støtte det hele på permanent basis. Vi havde glemt at nå ud til den bredere verden. Jeg ønsker at få os tilbage på den opadgående kurve på dette område.” McWhortor erkender, at Cosanti Foundation har en vis omdømmeskade at genoprette, samtidig med at han forsvarer Arcosanti-missionen. “De idéer og den vision, som Paolo inspirerede – det arbejde er vigtigt, uanset hvad Paolo nogensinde har gjort personligt. Så at straffe os og de mennesker, der forsøger at fremme dette arbejde på grund af hans opførsel, giver for os ikke rigtig mening,” siger han.

Soleris diagnose af civilisationens lidelser var i vid udstrækning korrekt. Som bevis behøver man blot at se på Phoenix, det femtestørste storbyområde i USA (Scottsdale er blevet opslugt i det), og en af de mindst bæredygtige byer i USA: præcis den type spredte, bilcentrerede “forbrugsmotor”, som Soleri advarede imod. Hans alternativ har måske ikke alle svarene – hvem ved, hvordan Arcosanti kan fungere som en by med 5.000 indbyggere? – men set fra nutidens perspektiv ligner det en vej, der ikke blev taget.

Måske var fejlen i Soleris vision ikke så meget hans manglende evne til at missionere som hans antagelse om, at han kunne ændre verden alene gennem sin genialitet. “Egoet driver meget, og det er nødvendigt,” siger Daniela. “Men når man ikke kan se ud over det, er det, når man får problemer.” I mangel af enhver social eller kommunal organisering, tilføjer hun, blev Soleris utopi standardiseret til det almindelige gamle patriarkat fra midten af det 20. århundrede: “Paolo sagde altid: ‘Jeg bygger instrumentet, du skal spille musikken’. Men han dikterede hver eneste tone af den musik, der nogensinde blev spillet. Det var hans personlighed og de mennesker, der samledes omkring ham, der forhindrede ham i at have jævnaldrende, der ville udfordre ham. Det kunne have hjulpet ham og forbedret det.”

Hvis nogen er kvalificeret til at vurdere succesen af Soleris “urbane eksperiment”, så er det helt sikkert Daniela. Hun har brugt det meste af sit liv på at afveje det. Hun mener, at “70 % af det er virkelig værdifuldt og nyttigt og realistisk, og 30 % af det er giftigt”. I stedet for at forsøge at foretage en kirurgisk adskillelse af kunstner og værk eller afvise Soleris arv uden videre er det måske mere værd at identificere, hvad der stadig kan være af værdi.

Daniela har ikke længere noget med Cosanti Foundation at gøre. “Jeg holder mig bare væk, fordi det er for trist for mig,” siger hun. “Der var det personlige tab i form af alle venskaberne og familien. Men der var også denne institution, som jeg virkelig troede stærkt på.” Hun tror stadig på en positiv vej fremad: “Men den skal være ærlig. Det skal være klart, hvad der skete, og hvordan det blev håndteret, og hvad det betød – ikke i forhold til mig og de mennesker, der var der, men i forhold til, hvordan institutionen fungerede. Hans arbejde fortjener anerkendelse. Men jeg mener, at dets værdi aldrig bør negere hans fejl.”

– Hvis du ønsker, at din kommentar til dette stykke skal overvejes til Weekend-magasinets brevside, bedes du sende en e-mail til [email protected] med dit navn og din adresse (ikke med henblik på offentliggørelse).

{{#ticker}}

{{{topLeft}}

{{{bottomLeft}}}

{{topRight}}

{{{bottomRight}}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}}{{/cta}}}

Husk mig i maj

Vi kontakter dig for at minde dig om at bidrage. Hold øje med en besked i din indbakke i maj 2021. Hvis du har spørgsmål om at bidrage, er du velkommen til at kontakte os.

• Del på Facebook
• Del på Twitter
• Del via e-mail
• Del på LinkedIn
• Del på Pinterest
• Del på WhatsApp
• Del på Messenger