Frank Zappa

Zappa var, uden nogen åbenlys rækkefølge, en førsteklasses kulturel snylter, der var dedikeret til at forstyrre den amerikanske selvtilfredshed i forstæderne og punktere hykleriet og prætensionerne i både USA. politiske etablissement og den modkultur, der var imod det; en moderne orkesterkomponist, der var kompromisløst forankret i det 20. århundredes avantgardetradition; en rockbandleder, der sammensatte en række stjerneensembler både under navnet Mothers of Invention og under sit eget navn; en lærd elsker af de mest esoteriske traditioner inden for rock and roll og rhythm and blues; en innovativ pladeproducent, hvis brug af højhastighedsredigeringsteknikker var forud for de senere innovationer inden for hip-hop; og en af de førende elguitarimprovisatorer i en generation, der omfattede Jimi Hendrix, Eric Clapton og Jeff Beck. Han var en af rockæraens store polymatere, der nok havde en bredere vifte af færdigheder og interesser end nogen af sine jævnaldrende, og han var en instinktiv postmodernist, der nedbrød de barrierer og hierarkier, der adskilte “høj” og “lav” kultur.

Zappa var en produktiv arbejdsnarkoman, der udgav mere end 60 album i sin 30-årige karriere. Hans første udgivelse med de oprindelige Mothers of Invention, det konceptuelle dobbeltalbum Freak Out! (1966), var en vigtig indflydelse på Beatles’ Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, der udkom året efter. Som en ironisk anerkendelse var coveret til Mothers’ tredje album, We’re Only in It for the Money (1968), en parodi på Sgt. Pepper’s, ligesom musikken udfordrede Beatles’ visioner om kærlighed og skønhed med den bevidste “grimhed”, hvormed Zappa angreb det, som han så som det etableredes totalitære filistinisme og den tomhjernethed, som mange aspekter af hippie-subkulturen udviste. Zappa var ikke en hippie, påstod han. Han var en “freak.”

Efter at have trukket navnet Mothers of Invention tilbage i slutningen af 1970’erne trak Zappa sig tilbage fra eksplicitte politiske kommentarer og udgav under sit eget navn det enormt indflydelsesrige jazz-rock-fusionsalbum Hot Rats (1969), som indeholdt en mindeværdig vokal fra hans gamle ven Don Van Vliet, bedre kendt som Captain Beefheart. I løbet af 1970’erne udgav Zappa instrumentale album med orkestermusik, jazz, hans egne guitarimprovisationer og senere også synthesizere og sequencere. Han udgav også rockorienterede vokalalbums, der ligesom de fleste af hans livekoncerter specialiserede sig i gabestokkende opvisninger af teknisk virtuositet og publikumsglade øvelser i misogynistisk grovhed som “Titties & Beer” (1978) og “Jewish Princess” (1979).

I 1980’erne blev Zappa derimod tilstrækkeligt vred over den amerikanske præsident Ronald Reagans regerings politik til at genopdage politik. Han opstillede båse til vælgerregistrering i lobbyerne til sine koncerter og vidnede på mindeværdig vis mod censur ved høringerne i Parents’ Music Resource Center i 1985 i Washington, D.C. I kølvandet på Tjekkoslovakiets fløjlsrevolution (1989) blev Zappa inviteret til Prag, hvor han mødtes med landets nye præsident, Václav Havel. Havel, der længe har beundret Zappas engagement for individuel frihed, udnævnte ham til en særlig ambassadør for handel, kultur og turisme i Vesten, men amerikanske embedsmænd pressede Havel til at trække udnævnelsen tilbage.

Igennem alt dette fortsatte Zappa med at indspille. Han fik et usandsynligt hit med “Valley Girl” (1982), som indeholdt en rap af hans datter Moon Unit, og kort før han døde af prostatakræft i 1993, blev han endelig anerkendt som komponist af “seriøs” musik, da hans Yellow Shark-suite blev opført og indspillet af det tyske Ensemble Modern. Zappa blev posthumt hædret, da et sæt af hans stykker blev opført under Proms-festivalen i Londons Royal Albert Hall. I betragtning af, at han var blevet forbudt adgang til Albert Hall i 1970, da teaterdirektøren protesterede mod nogle af de mere salte tekster fra Zappas film 200 Motels (1971), var dette ikke nogen ringe præstation. På samme måde blomstrede en årlig festival til ære for Zappa i begyndelsen af det 21. århundrede i Bad Doberan i Tyskland (tidligere Østtyskland), hvor hans musik engang var blevet forbudt.

Zappa blev optaget i Rock and Roll Hall of Fame i 1995, og i 1997 modtog han en Grammy Award for sit livsværk. Hans liv blev beskrevet i dokumentarfilmene Eat That Question: Frank Zappa in His Own Words (2016) og Zappa (2020).