Erik Satie: Gør dig klar …

Den 9. september 1963, 70 år efter at den blev skrevet, havde Erik Saties Vexations verdenspremiere foran en forsamling af off-Broadway-skuespillere og kunstnere på Pocket teatret på Manhattan. Værket er ikke mere end en halv side langt, og alligevel angiver komponisten, at dets mærkværdigt kantede motiv – melankolsk og dog dødssygt, kirkeligt og dog dæmonisk, mærkværdigt uden retning – skal gentages 840 gange: “Man er nødt til at forberede sig på forhånd”, advarer han. Det tog John Cage og hans stafethold af pianister, herunder John Cale, der senere skulle blive medstifter af Velvet Underground, 18 timer og 40 minutter at gennemføre det musikalske maraton fra start til slut, idet de spillede uafbrudt fra kl. 18.00 til frokosttid den følgende dag. Tålmodighed blev belønnet: de, der deltog, fik fem cent af deres billet til 5 dollars tilbage for hver 20 minutter, de blev, og der var en bonus til alle, der krydsede målstregen. Kun én mand gjorde det; en anden, da det var slut, råbte “encore”.

Det er typisk for Satie, en af musikkens store ironikere, at et værk, der skulle blive så betydningsfuldt, sandsynligvis aldrig var beregnet til at blive opført, og det er også karakteristisk for zenbuddhisten Cage, at han skulle fordybe sig i Saties mystiske lyde og stilhed over en så lang periode. (Pianister, der har forsøgt sig med for mange gentagelser, har klaget over hallucinationer, onde tanker og en alarmerende manglende evne til at huske melodien). Men Vexations er mere end blot en vittighed, der aldrig var beregnet til at blive fortalt: dens genoplivning markerede en voksende påskønnelse af Saties musik, da en ny generation af komponister i USA vågnede op til den dristige opfindsomhed, som så meget af hans musik sprudler af.

Satie er den vildfarer, der opfandt “møbelmusikken”, lyde, der var beregnet til at blive hørt, men ikke lyttet til, længe før Muzak blev mærket og solgt. Han skabte et af de tidligste eksempler på “præpareret klaver”, hvor han anbragte papirark mellem strengene for at ændre den måde, det lyder på. De uopførlige anvisninger på hans partiturer – “åbn dit hoved”, “vær usynlig et øjeblik” – markerer dem som en forløber for konceptuel kunst. Vexations er også den tidligste brug af udvidet gentagelse i et klaverstykke og foregriber Steve Reichs faseløkker, Philip Glass’ arpeggioer og Terry Rileys dansende melodifragmenter. “Det er ikke et spørgsmål om Saties relevans”, erklærede Cage som bekendt. “Han er uundværlig.”

I takt med at koncerter finder sted over hele Storbritannien for at fejre hans 150-års jubilæum, er det muligt at sætte større pris på de visionære kvaliteter i Saties værk. Der vil være en Satie-cabaret præsenteret af Alistair McGowan ved dette års Proms, og ved siden af en koncert med Vexations, som vil blive givet af en stafet af 35 pianister i løbet af 22 timer, vil de besøgende på Cheltenham-festivalen i næste måned kunne høre Pascal Rogé, en af de førende fortolkere af hans klavermusik, udforske den indflydelse, som Satie havde på komponisterne omkring ham. Hans program sammen med sin partner Ami Rogé omfatter værker af Debussy og Ravel – som begge var med til at fremme hans arbejde – samt stemningsfulde miniaturer af en yngre generation af komponister som Auric, Tailleferre og Poulenc, der beundrede hans musiks kølige, ironiske distance. I mellemtiden fejrer Christina McMaster i sin multimediekoncert for klaver den måde, hvorpå Satie arbejdede tæt sammen med billedkunstnere fra Man Ray til Braque og Picasso. Hendes brug af film er en påmindelse om, at han var med i den første bølge af komponister, der matchede musikken med billedet, idet han skræddersyede et partitur til René Clairs surrealistiske film Entr’Acte fra 1925, der viste Duchamp spille skak med Man Ray.

Man kan kun forestille sig, at Satie ville have været begejstret – og, i tilfældet med Vexations, morsomt – over den opmærksomhed, der nu er blevet viet til hans værker. Han blev født i en fattig og vanskelig barndom i havnebyen Honfleur i Normandiet, og han ville altid være en outsider. Konservatoriet i Paris, som han blev indskrevet på af sin stedmor, der selv var pianist, blev for ham “en slags lokalt fængsel” i teenageårene; han forlod det uden kvalifikationer og med et ry for at være doven. Han meldte sig til militærtjeneste i 1886 og forlod den inden for samme år. Han kom ind i det bohemeagtige liv på Montmartre og blev knyttet til den populære musikscene, og han ernærede sig som akkompagnatør på kabareten Chat Noir. Han var altid i periferien og var altid uden penge og flyttede senere fra det trange værelse, han boede i, til den mindre fashionable parisiske forstad Arcueil, hvor han gemte sig i isolation og elendighed – ingen besøgende satte deres fødder i værelset i de næsten 30 år, han boede der.

Der er blevet gjort meget ud af denne flanør, som altid blev set i et gråt fløjlsjakkesæt, og alligevel ligger der bag Saties musik et seriøst ønske om at skabe noget nyt. Det kan man høre i hans populære klaverstykker: de hjemsøgende skalaer og rytmer i Trois Gnossiennes, der er skrevet under den rumænske folkemusik, og den meditative verden i Gymnopédies, hvor motiverne, som i et kubistisk maleri, “ses” fra alle sider. På et tidspunkt, hvor franske komponister søgte at slippe ud af skyggerne af Wagners episke romantik, tilbød den franske komponists afklædte mekaniske lyd, der var inspireret af det ydmyge tøndeorgel, en radikalt enkel tilgang. “Satie viste fantasi, han var mere vovet end Debussy, og han pressede ham”, forklarer Rogé. “Hvis Debussy var blevet ved det mønster af musik, han skrev, ville han ikke blive betragtet som ‘den store Debussy’.”

Debussy hjalp med at gøre offentligheden opmærksom på Satie ved at orkestrere to af hans Gymnopédies, men Satie måtte vente til langt senere i livet med at opnå berømmelsesstatus. Mens han stadig tjente sit levebrød ved at skrive salondanser og populære cabaretsange, og efter at have været i en kreativ krise, meldte han sig som 39-årig ind på Schola Cantorum i Paris. I stedet for at give ham bekræftelse synes hans studier at have givet næring til hans had til konventioner – det er med mere end en antydning af bitterhed, at han hævder at have lagt “alt, hvad jeg ved om kedsomhed” ind i Bach-koralen i sine mesterlige Sports et Divertissements klaverstykker. Men berygtethed førte til en succes de scandale, og da den kom, kom den med et brag i Parade, hans surrealistiske cirkusballet i én akt for Diaghilev. I orkesterpartituret, der indeholdt jazz- og cabaretmelodier, blev der kastet skrivemaskiner, sirener og en pistol ind – præcis den slags lyde, som et publikum i krigstid normalt ville betale for ikke at høre. Med sine stive kubistiske kostumer af Picasso – som begrænsede Massines koreografi – og et salgsfremmende fremstød fra Cocteau var det provokerende nok til at sikre Saties position i modernismens avantgarde.

Satie blev dog konstant frustreret i sine forsøg på at blive accepteret som kunstner i det franske high society – at det ikke lykkedes ham at etablere sig på det prestigefyldte Académie des Beaux-Arts, som Debussy havde vundet et stipendium til, gjorde hans vrede kun større. Var denne behandling fra den kulturelle elites side rimelig? Det er klart, at hans beslutsomhed med hensyn til at gøre sit publikum utilfreds i sine sene balletter ikke gjorde ham særlig vellidt over for kritikerne, men den voldsomme kritik, han modtog i Paris, var også et tegn på, hvad der ville komme. Pierre Boulez ville senere gøre grin med Saties manglende håndværk, mens komponisten Jean Barraqué – en anden tilhænger af 12-tone-musikken – ville håne Satie som “en dygtig musikalsk analfabet … der fandt, at hans venskab med Debussy var en uopnåelig mulighed for at slentre rundt i historiens korridorer”. Ifølge Pascal Rogé viser snobberiet ingen tegn på at aftage. “Satie er altid blevet uretfærdigt behandlet – især i Frankrig, hvor han anses for at være en klovn”, siger han. “Det er sjovt, at franskmændene har meget mere respekt for Berg og Schönberg end for Satie. Folk ser stadig ned på ham, som om de siger: ‘Det er ikke musik, det er ikke seriøst’.”

Under denne kritik ligger den store kamp, der tog fart efter anden verdenskrig: på den ene side de avantgardekomponister som Messiaen og Boulez, der omfavnede serialismens kompleksitet, og på den anden side Cage og hans minimalistiske tilhængere, der hakkede efter musik med mere enkle midler. I takt med at minimalismen krydsede Atlanten, voksede interessen for Saties musik også i Storbritannien. Gavin Bryars, der opførte Vexations sammen med Christopher Hobbs i 1971, studerede den franske komponists harmonier i detaljer og tog udgangspunkt i dem i sit arbejde; også Howard Skempton begyndte at forme hypnotiske satieske miniaturer. Brian Eno svarede direkte på Saties opfordring til “musik, der ville være en del af de omgivende lyde” i sin ambient Music for Airports. Og selv efter at minimalismen voksede ud over sin oprindelse, fortsatte de komponister, der var forbundet med de repetitive midler, med at hylde den – du finder Satie som ekko i de melankolske stemninger i Arvo Pärts Für Alina, i John Adams’ Gymnopédies-inspirerede klaverkoncert Century Rolls og i Ludovico Einaudis folkelige klaverminiaturer, for ikke at nævne den elektroniske musik af Aphex Twin. Med sine 150 år er den franske komponist både allestedsnærværende og fraværende.

– Cheltenham musikfestival finder sted fra den 1. til den 17. juli. cheltenhamfestivals.com/music. En Satie-cabaret finder sted den 1. august i Cadogan Hall, London SW1. bbc.co.uk/proms.

{{{#ticker}}

{{topLeft}}}

{{{bottomLeft}}}

{{topRight}}}

{{{bottomRight}}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}}

{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}

{{#cta}}}{{text}}{{/cta}}}

Remind mig i maj

• Del på Facebook
• Del på Facebook
• Del på Twitter
• Del via e-mail
• Del på LinkedIn
• Del på Pinterest
• Del på WhatsApp
• Del på Messenger