En “mand uden land” forsøger at finde et hjem i Saudi-Arabien

Da Salih Abdullah, 33 år, besluttede at flytte fra USA til Saudi-Arabien, troede han, at han ville få et tilflugtssted for religiøs diskrimination i et “muslimsk utopia” i udlandet. Han havde aldrig forestillet sig, at han fem år senere ville finde sig selv så desillusioneret over dette utopia, at han ville overveje at flytte tilbage til USA.

Abdullah mødte mig på en café i New York City, mens han holdt ferie fra sit job i Saudi-Arabien som engelsklærer for den saudiarabiske nationalgarde. Han siger, at han blot er en af de mange afroamerikanske muslimer, der har forladt USA på grund af antimuslimsk fanatisme og statslig overvågning i kølvandet på 11. september 2001. Ligesom ham, siger han, er mange af disse udlændinge blevet slemt skuffede over at opdage endnu mere ulige behandling i udlandet, ofte på grund af deres hudfarve.

Abdullahs forældre konverterede til islam, da de var teenagere i 1970’erne, men han identificerede sig ikke stærkt med religionen som barn. Under sin opvækst flyttede Abdullah fra Hartford, Connecticut, til Columbia, Maryland, og derefter Atlanta, Georgia. Som mange andre unge forsøgte han sig med småkriminalitet og ballade, mens han kæmpede for at finde en følelse af sted og identitet.

“Den æra sluttede, da jeg indså, at jeg ikke havde den fattige baggrund, hvor jeg havde brug for at have denne livsstil”, siger Abdullah, der efterfølgende fik sin GED og gik på college.

Abdullah følte dog, at han stadig havde brug for at finde sig selv.

“Jeg fik ikke det, jeg havde brug for på college”, siger han. Han husker, hvordan en professor i 2003, da han gik på Hudson Valley Community College i Troy, New York, “ydmygede mig foran klassen, fordi jeg ikke vidste, hvorfra jeg etnisk set stammer.”

Så i 2004, da han var 20 år gammel, besluttede Abdullah at omfavne sin tro og tage på hajj-pilgrimsrejse til Mekka. Og i stedet for at vende tilbage til USA bagefter, flyttede han til Egypten i flere måneder. Det var der, siger Abdullah, at hans identitet som muslim begyndte at tage form, og han omfavnede den Saud-orienterede fortolkning af islam kaldet salafisme.

Også: Islamofobi er stigende i USA. Men det er islam også.

Zareena Grewal, professor i amerikanske og religiøse studier ved Yale University, har lavet etnografisk feltforskning i Egypten, Syrien og Jordan om de transnationale islamiske bevægelsers indflydelse på amerikanske muslimer. Hun siger, at der er fællesskaber af afroamerikanske muslimer, der studerer og danner fællesskaber i lande med muslimsk flertal.

Med islams generelle vægt på et globalt religiøst fællesskab, der overskrider etniske og nationale grænser, er det ikke svært at forestille sig dens tiltrækningskraft på en afroamerikansk mand, der står over for racemæssig og religiøs diskrimination i USA efter 11. september 2001. Og for de fromme har islams fødested i det nuværende Saudi-Arabien en særlig stærk tiltrækningskraft – især for salafister, siger Grewal.

Umar Lee, der i 2014 skrev en bog om afroamerikanske konvertitter med titlen “The Rise and Fall of the Salafi Dawah in America”, siger, at salafismen er mere populær blandt afroamerikanere, end den er blandt hvide konvertitter som ham.

Men når muslimer ankommer til Saudi-Arabien, bliver de intrareligiøse og racemæssige relationer mellem muslimer mere komplicerede.

“I Saudi-Arabien får du muslimer fra hele verden, så så du kommer til at se, hvordan de interagerer og behandler hinanden,” siger Lee. “Og der er faktisk et hierarki. Og saudierne … er i toppen, forstår du, hvad jeg mener? Og så er de sorte nærmest nederst.”

Men Grewal advarer om, at selv om der bestemt findes racisme i Saudi-Arabien, “er det ikke så simpelt som racisme mod sorte på den måde, som amerikanerne forstår det.”

“For eksempel var Oprah Winfrey i mange år det bedst vurderede program i Saudi-Arabien, ikke kun blandt kvinder, men også blandt mænd,” siger Grewal. “Hun anses for at være meget smuk i et sted som Saudi-Arabien. Det er ikke sådan, at der er denne grasserende anti-sorte racisme over hele linjen på en simpel måde. Der er generelt et dybt fremmedhad mod alle, der ikke er saudiarabere.”

I årene efter 11. september 2001, da Abdullah blev forsigtig over for den øgede kontrol af muslimer, siger han, at han ikke tænkte to gange over de indviklede saudiarabiske racedynamikker: Han ville væk fra USA og var “naivt optimistisk” om sine udsigter i udlandet.

I 2004 anholdt FBI hans imam, Yassin Aref, under mistanke for at støtte terrorisme. Kort tid efter, fortæller Abdullah, ransagede de hans bedstefars hjem af samme grund. Abdullahs bedstefar blev ikke sigtet for nogen forbrydelse, men Aref blev idømt 15 års fængsel for sammensværgelse med henblik på at hjælpe en terrorgruppe og yde støtte til et masseødelæggelsesvåben. Arefs tilhængere fastholder, at han er uskyldig.

“Jeg kender disse fyre,” siger Abdullah. “De er ikke reelle trusler mod USA’s struktur, så jeg tænker, at hvis de fyre kan få det” – Abdullah holder en pause, før han siger den næste del – “så er det sandsynligvis mig, der bliver den næste.”

“Så lige efter det begyndte de grundlæggende at gå efter alle andre, der var nære samarbejdspartnere til ham. Så jeg var i den kategori,” siger han.

“De stod lige uden for min blok ligesom hver eneste dag,” siger han. “Jeg passede ind i profilen på en person, der kunne gøre noget. En person, der er ung, mellem 20 og 30 år, uddannet, har været i udlandet og brænder for islam. Det er profilen.”

Så i 2012 pakkede Abdullah sine ting og forlod USA for at starte et nyt liv i Saudi-Arabien. Hans kone, datter og nyfødte søn sluttede sig til ham halvandet år senere. Han plejede at undervise i engelsk på Green Tech High i Albany, New York, og på dette tidspunkt havde han opnået to mastergrader i ungdomsundervisning og uddannelsesledelse fra College of Saint Rose. Så han tog igen et job som engelsklærer på Saudi Electronic University i Medina, og i 2014 begyndte han at arbejde som privat uddannelseskonsulent ved siden af.

Det tog ikke lang tid, før drømmen om utopien begyndte at falme. Hans kunder tog ham ofte ikke alvorligt. “Jeg har to mastergrader, jeg er næsten færdig med min ph.d.-grad, men de kiggede på mig og sagde: “Nå, men du ved jo godt, at du er sort, så hvordan kan du virkelig vide det, du påstår, du ved? Og så kommer der en hvid fyr, som knap nok har en bachelorgrad, og så får han den røde løber lagt ud for sig.”

Abdullah siger, at nationalitetens dimension gør det mere kompliceret end blot et spørgsmål om hudfarve. Mens det at være sort helt sikkert stillede ham dårligt i forhold til hvide expats, satte det at være amerikaner ham i en privilegeret position i forhold til dem fra afrikanske eller sydasiatiske lande.

“Lønnen er ofte dikteret ikke kun af din hudfarve, men også af hvilket pas du har,” siger Grewal.

Abdullah følte sig mere og mere utilpas ved at leve i et samfund, der behandler folk så uretfærdigt. Cheferne “glemte” jævnligt at underskrive deres ansattes lønsedler. Nogle medarbejdere fik deres løn tilbageholdt, mens de arbejdsgivere, der sponsorerede dem, holdt fast i deres pas.

Hjemmearbejdere er notorisk dårligt behandlet i kongeriget, i en sådan grad, at Indonesien endda engang indførte et moratorium for at sende arbejdstagere dertil. En almindelig betegnelse for sorte mennesker i Saudi-Arabien, som afskaffede slaveriet i 1962, er abeed, som betyder “slave”. Abdullah siger, at sorte mennesker bliver peget på og grinet af og endda kaldt “aber”, når de går rundt i det offentlige rum.

“Hvis man ikke er saudiaraber, betyder det, at man er mindreværdig. Hvis man ikke er araber, betyder det, at man er endnu mere underlegen. At man ikke er hvid betyder, at man er endnu mindreværdigere,” sagde han. Folk med mørk hudfarve er “på bunden af tønden.”

Nogle saudier skubber dog tilbage på beskyldningerne om samfundsmæssig racisme og fremmedhad. I den store engelsksprogede avis Saudi Gazette siger forfatter Talal al-Qashqari, at tingene ikke er nær så slemme, som nogle rapporter antyder. “Det er en kendsgerning, at på trods af tilstedeværelsen af tusindvis af arbejdsløse saudier i kongeriget har vi ikke set nogen racistisk adfærd eller hadforbrydelser i kongeriget som i andre dele af verden,” skrev han i en artikel fra februar 2017 med titlen “Ja, Saudi-Arabien er for saudier”. “Udenlandske arbejdere forsøger at danne deres egne mafiaer i saudiarabiske virksomheder for at monopolisere job, hvilket forhindrer andre i at blive ansat. Naturligvis forhindres saudierne også i at få en chance for at blive ansat på grund af denne holdning fra grupper af udlændinge.” Mahmoud Ahmad, der er chefredaktør på Saudi Gazette, har dog et andet synspunkt. I en artikel fra januar 2017 med titlen “Expatophobia” skrev han, at “racismens sprog er ikke vores sprog”. Det er imod islam og imod menneskeheden at tegne et negativt billede som helhed af andre. Udlændinge, der arbejdede sammen med os i vores land, fortjener vores tak og påskønnelse.”

Selvfølgelig er Abdullah stadig overbevist om, at kulturens stivhed gør det umuligt for en som ham at komme videre. Efter fem år i Saudi-Arabien regner Abdullah sig selv blandt, hvad han siger er mange udenlandske muslimer, der har “fået en brat opvågnen” i kongeriget.

“Forventningen om lige at blive omfavnet som muslim i Mellemøsten, af andre muslimer, og så møde racisme er et virkeligt chok for systemet,” siger Grewal. “Især når folk tager af sted med denne formodning om, at de forsøger at forlade USA, netop fordi de er så trætte af racismen i USA. Så det er virkelig desorienterende.”

Der findes ingen statistikker over amerikanske muslimer, der flytter til Saudi-Arabien. Vi ved ikke, hvor mange der tager af sted, eller hvorfor. Albert Cahn, juridisk direktør ved Council on American-Islamic Relations New York-kontor, siger, at dette ikke er et fænomen, der er blevet godt sporet eller undersøgt, men “vi hører helt sikkert disse historier.”

Abdullah har foretaget interviews med andre muslimske expats og begyndte at skrive en akademisk forskningsartikel til sit ph.d.-program i global og komparativ uddannelse ved Walden University, som han siden har sat på standby. I et forsøg på at snøre et fællesskab ud af expats med lignende oplevelser spredt over hele landet, oprettede han en Facebook-gruppe, som havde 380 medlemmer pr. 25. august 2017.

En af Abdullah’s familievenner, Labeebah Sabree, er også en afroamerikansk muslimsk expat, der arbejder i Saudi-Arabien. Hun siger, at hun “forlod USA af religiøse årsager, og da jeg først kom , blev hun konfronteret med racisme og en adfærd, der er helt uislamisk.” Nu er hun i en bitter strid med sin arbejdsgiver, som hun har anklaget for at tilbageholde hendes løn.

Jarrett Jamahl Risher er en afroamerikaner, der er konverteret til islam og også flyttede til Saudi-Arabien på grund af sin tro og for at undslippe antimuslimsk diskrimination. Han er engelsklærer på Saudi Electronic University, hvor Abdullah plejede at arbejde. Risher har dog haft en anden oplevelse.

“Da jeg er lærer og underviser i engelsk og uddannelse, er min værdi meget høj, så det er den respekt, de giver dig. Og jeg giver dem også respekt”, fortalte han mig i telefonen fra Saudi-Arabien. “Jeg vil sige, at det er 100 gange mindre racistisk end USA.”

Veller Abdullah eller hans kone og børn ønskede at vende tilbage til Saudi-Arabien efter at have været på ferie i New York. Men Abdullah vendte tilbage i juli; han kunne ikke finde et nyt job i USA og ønskede ikke at bryde sin ansættelseskontrakt. Det er en situation, der var hård for hans ægteskab.

I det lange løb ved Abdullah dog, at der ikke er plads til ham og hans familie i Saudi-Arabien. “Der er ingen langsigtede udsigter til, at du kan blive akklimatiseret i kulturen,” siger Abdullah. Derfor fløj Abdullah den næste måned pludselig tilbage til USA.

“Jeg kom kun tilbage, fordi det næsten var uudholdeligt for mig. Varmt, tørt, kedeligt, ensomt.”

Han tog sin sidste eksamen for at blive certificeret som skoleleder i USA og forhandlede inden for en måned efter sin hjemkomst om at blive rektor for en islamisk grundskole i Ottawa i Canada, hvor hans kone og børn i øjeblikket bor. Det job blev ikke til noget, så han vender tilbage til Saudi-Arabien for at afslutte sin kontrakt og søger stadig efter en stilling i USA eller Canada.

Han ser stadig store problemer med amerikansk politik og samfund, men livet i Saudi-Arabien synes at have givet ham et nyt perspektiv, så han er åben over for at flytte tilbage til USA på et tidspunkt.

“Det er systemerne i USA, hvor man finder forskellige former for undertrykkelse, men i Saudi-Arabien er det hele kulturen. Det er bare den måde, tingene er på på alle niveauer, fra institutioner til gaden, til, du ved, lønnen på dit arbejde.”

Men indtil videre flytter Abdullah stadig fra sted til sted, ligesom han gjorde som barn.

“Nogle gange føler jeg, at jeg er en mand af intet land,” siger han.

Redaktionens note: I en tidligere version af denne artikel stod der, at Salih Abdullah var blevet ansat som rektor på en canadisk skole. Stillingen faldt faktisk bort, inden han blev ansat.