El-P Albums From Worst To Best

Den gode nyhed om El-P’s diskografi er, at bortset fra mixtapes, er der ikke rigtig en dårlig plade at finde. Alligevel kan det virke omstridt at placere The Cold Vein så lavt for lyttere, der husker konteksten for albummets udgivelse. Cold Vein, der blev rost ved ankomsten, gav sammen med Aesop Rock’s Labor Days LP, Def Jux en identitet og et ry for kunstnerisk seriøsitet, mens pladeselskabet stadig var ungt. I det overordnede billede af El-P’s album virker det imidlertid distanceret fra resten af hans arbejde. Vast Aire og Vordul Mega, de to emcees på Cannibal Ox, spytter begge ofte nostalgiske og bekendelsesagtige vers (“You were a still born baby/ Mother didn’t want you but you were still born”, rapper Aire på “Iron Galaxy”), mens El’s øvrige værker er uinteresseret i at tilstå eller angrebe noget som helst. Alligevel tager El ejerskab af pladen, idet han producerer alle numre og tager fremtrædende spit-takes på to sange. Han indleder endda “Ridiculoid” med at sige “You know this was supposed to be my album, right?” Beatsene er stadig umiskendeligt hans, med lo-fi trommesamples, der knækker i høj volumen over klynkende synthesizervaskninger. Titlen passer til indholdet, der altid lyder bare en smule dæmpet, som om det er overtrukket med et tyndt, sprødt lag sne. Senere i hans diskografi holdt El sig mindre tilbage, og brændte lysere, med varmere beats.Udgivet efter en femårig pause, den længste mellem El-P’s udgivelser, afsluttede Cancer 4 Cure den mørkeste del af El’s karriere – tusmørket og afslutningen på Def Jux, og den alt for tidlige død af vennen og kollegaen Camu Tao fra Weatherman. At Cancer 4 Cure kom til at eksistere er en overraskelse. At det er et så oprørsk og energisk album i en stor del af sin løbetid er chokerende. På mange måder er det det det deprimerende og dystre album, man kunne forvente (titlen er en henvisning til Taos kamp mod lungekræft), men trods alt er det en af hans mest rabiate udgivelser. Albummet damper stort set banger efter banger fra åbneren “Request Denied” (hvor El sigende nok siger “This is our timing, we are not dying”) til og med “True Story”. Pladen, med sin indledning med Burroughs-samples og mere voldsomme tekster, virker som om den minder om Funcrusher Plus, som om pladen repræsenterer El, der forsøger at indløse den check, som hans tidligere karriere skrev, og i en stor del af spilletiden betaler det sig. På albummet finder man ham raffinere sin produktionsstil med liveinstrumenter, med hurtigere tempi og flere guitarsoloer, håndtrommer og jamrende orgler. I den forstand lægger den første halvdel af Cancer 4 Cure blåtrykket for Run The Jewels. Den viser også El’s forbedrede evne til at fortælle historier: Man kan næsten mærke sveden dryppe ned ad hans kind under det passivt aggressive nummer “Works Every Time”, der handler om en narkohandel, eller under “The Jig Is Up”, der handler om et forhør i et baglokale. El’s øgede række af gæstestjerner holder albummets første halvdel varieret og interessant, selv om Danny Browns vers på “Oh Hail No” kommer ud af venstre felt og bryder flowet – Killer Mikes optræden på “Tougher Colder Killer” gjorde publikum klar til Run The Jewels, før projektet stivnede det følgende år. Alligevel har Cancer 4 Cure sine ulemper – især tredje akt, som er fuld af gode beats og lydlandskaber, såsom “Stay Down”, der aldrig bliver til gode sange. Det er en deflaterende afslutning på El’s kærlighedsbrev til Brooklyn (den dunkle plet på “$4 Vic/Nothing But You + Me (FTL)”), og hans erklæring om et fornyet formål.

El døbte sig selv den tredje skytte på græshøjen under sit klimatiske vers på “8 Steps To Perfection”, åbningssinglen på hans fuldlængede debut, Funcrusher Plus. Som en tredjedel af Company Flow udladede El vers efter vers og positionerede sig selv som modgiften mod den formodede giftige indflydelse fra big business i hiphop. Det er svært at vurdere, hvor dristigt et sådant udsagn var i juli 1997, en periode før både bredbåndsinternet og Bush-regimet. Gangsta-rap flyttede seriøse enheder, mordet på Biggie var en frisk nyhed, og en hvid fyr fra Brooklyn stillede sig selv op som værende mere slem end slem, idet han stod imod corporate music og ikke tog hensyn til profitmarginer. Funcrusher Plus er et dristigt statement i ethos og stil, og på mange måder har El fulgt dets eksempel siden, lige fra den science fiction-agtige coverkunst til William Burroughs-samplerne. Det betyder dog ikke, at El ikke har forbedret Funcrusher-formlen. For det første, selv om han havde en hurtig og skarp tunge fra starten, fremstår emceekollegaen Bigg Jus som den mere kritiske af de to, idet han ofte åbner numre og lader El tørre dem op. Beatsene holder til tidens tand, men viser deres indflydelser en smule stolt i forhold til det, der kom senere i El’s karriere. Det er værd at bemærke, at El delte de musikalske opgaver med DJ Mr. Len, men sammen minder deres staccato keyboard hits, orkestrale stingers og bop-baserede rom loops alt for meget om RZA’s arbejde på Enter The Wu-Tang (36 Chambers). Alligevel var Funcrusher Plus en helvedes god åbningssalve, og de fleste emcee/producere ville misunde at have en sådan plade i deres diskografi, men El forbedrede for det meste sit arbejde her senere.Denne plades optagelse kan synes omstridt. Ja, Killer Mike havde en lang og historisk karriere som solokunstner og hyppig samarbejdspartner med Outkast, før han nogensinde mødte El-P, og hans lyrik står i centrum over El’s produktion. Men sammen med Cancer 4 Cure danner R.A.P. Music blåtryk for El’s arbejde i Run The Jewels. Desuden bragte R.A.P. Music Mike ind i den bredere hiphop-dialog og solgte ham for mange mennesker som en person med mere substans end bare “ham fyren med versene i ‘The Whole World’ og ‘Never Scared'”. Jeg placerer det over Cancer 4 Cure, for mens det album er en intens rutsjebanetur, så positionerer RAP Music Mike som en eftertænksom og kærlig mand samt en dynamisk emcee. Ja, aggressive numre som “Big Beast”, “Don’t Die” og El-P-samarbejdet “Butane (Champion’s Anthem)” leverer varen, men albummet finder virkelig sit fodfæste, når det går ned i tempo. “Reagan” kommer med et mere direkte politisk statement, end El nogensinde har gjort, og det sker i et uhyggeligt krybende tempo. De sidste to numre på pladen, “Willie Blake Sherwood” og “R.A.P. Music”, er et følelsesmæssigt dobbelt slag: det første fortæller historien om Mikes stormfulde, men støttende forhold til sin familie som ung, uprøvet emcee, og det andet udforsker hans forhold til Gud (eller mangel på samme) gennem hiphopkulturens briller. R.A.P. Music er så god, fordi, som Mike selv rapper på titelnummerets omkvæd: “This is church, front pew, amen, full clip/ what my people need, and the opposite of bullshit.”

Min iTunes fortæller mig, at jeg lyttede til det første, selvbetitlede album af Run The Jewels mere end nogen anden ny hiphop-plade i 2013. Det betyder dog delvist og hele vejen igennem. Det er nemt at lytte til hele affæren fra ende til anden; for det første er det en utrolig catchy plade, og for det andet er den ret kort, knap nok over en halv time. At den aldrig bliver for langvarig er en af Run The Jewels’ mange styrker, men for det meste er det bare en nonstop karavane af nogle af El’s mest halsbrækkende beats. Lige så adrenaliseret som den første halvdel af Cancer 4 Cure er, lige så adrenaliseret er Run The Jewels. Utroligt nok viser El og Mike sig at være mere end oplagt til at overgå El’s beats. Deres kemi sammen er håndgribelig, og deres vers synes at skubbe hinanden til større højder. Og dybder også – indholdet her er, som Mike udtrykker det på “Job Well Done”, “So motherfucking grimy, so motherfucking greedy, gritty.” Mikes følsomhed og El’s paranoia er begge kastet over bord til fordel for en næsten juvenil fejring af småkriminalitet. Fra de fleste andre emcees ville indholdet komme til at virke som absolut bullshit, men deres levering sælger den forbandede ting. Tænk på det på denne måde: Big Boi fra Outkast tager et gæstevers på “Banana Clipper”, og det er et af albummets laveste punkter. I forbindelse med Run The Jewels vil jeg hellere høre mere af El og Mike, der hygger sig, end at høre et medlem af Outkast spytte til et El-P beat. Albummet ville for alvor kunne gøre krav på at være El’s højdepunkt, hvis det tog sig selv lidt mere seriøst – og hvis det droppede det irriterende Prince Paul/’Chest Rockwell’-skit nær slutningen. Når det er sagt, er det stadig nødvendigt at lytte til det, om ikke andet så for det kvalmende rimskema i omkvædet på “Sea Legs”.
I betragtning af den indflydelse, som El’s tidligere arbejde havde på den uafhængige hiphop, samt den forstærkede adrenalin i hans senere arbejde, er det let at glemme, hvor langt hans solodebut var fra det, der kom før. Det er sandsynligt, at hvis El havde beholdt sine Cannibal Ox-beats til sin solodebut, ville den ikke have lavet en så overraskende overgang. Sammenlignet med The Cold Vein og Funcrusher Plus er Fantastic Damage en meget poleret maskine med gennemtrængende snare- og bækkenhits og keyboardløb, der lyder som Parliament-Funkadelic, der tager designerdrugs. Samtidig er det El’s mest tætte og undertrykkende samling af sange. Mens hans andre plader har deres øjeblikke af ro og hvile, fylder Fantastic Damage alle mulige soniske rum med noget sludgy støj – hele albummets dramatik er at spekulere på, om det overhovedet kan holde sig selv sammen i længden (for det meste kan det). El overdubber sig selv mange gange, danner sit eget bandekor og gøer sin levering ind i mikrofonen, indtil han virker mindre som et menneske end cerberus selv. Det Hades, han vogter, er en fuldt udbygget post-9/11-dystopi, komplet med totalitære undertrykkere (den 1984-citerende “Accidents Don’t Happen”). Fantastic Damage var El’s første forsøg på at holde et helt album oppe alene, og han klarer sig beundringsværdigt som emcee, selv om hans flow forbliver temmelig aggressivt hele vejen igennem, og han ville lære mere nuancering senere i sin karriere. Gæsteindslag fra Def Jux-kollegaen Camu Tao og især Aesop Rock på “Delorean” giver mindeværdige folier til hans stil. Bemærkelsesværdigt er også, at Fantastic Damage producerede den sang, som El måske er bedst kendt for, nemlig nørd-møder-hood-hymnen “Deep Space 9mm”, som desværre er forsvundet fra hans seneste sætlister.

El-P har ikke skubbet sig selv og grænserne for, hvad hans syn på hiphop kan være, så langt som på I’ll Sleep When You’re Dead. Ikke alene repræsenterer det det største spring i vokal evner og produktionssans i hans karriere, men det er også hans stærkeste output. På dette album kunne El endelig kaste sin samplebaserede produktionsæstetik af sig til fordel for en lyd, der er fuldt komponeret og skabt i studiet med en blanding af live- og digitale instrumenter. Mange af disse sange omfavner fuldt ud hans progressive rocktilbøjninger, idet de skaber flerstemmige, til tider over fem minutter lange suiter – for eksempel bidrager Cedric fra Mars Volta med vokal og et guitarlick til åbningsnummeret “Tasmanian Pain Coaster”. Især dette nummer viser en udvidet dynamik, idet det forvandles fra et sample fra filmen Twin Peaks: Fire Walk With Me til El’s talte ord om et tilfældigt møde med en gammel ven på New York Citys A-line og til sidst eksploderer den i en rockende blanding af hiphop og jazzfusion. Mars Volta-frontmanden er blot en af flere prominente gæster, der yder væsentlige bidrag til I’ll Sleep When You’re Dead, og kun få af dem kommer fra hiphopmiljøet. Trent Reznor (på dette tidspunkt El’s sidste åbenlyse indflydelse) synger vokalhooket på “Flyentology”, mens Cat Power’s vokalvending på det afsluttende nummer “Poisenville Kids No Wins/Reprise” udgør et af de mest dramatiske og ømme øjeblikke i hans diskografi. Aesop Rock og Cage udveksler også vers på “Run The Numbers” og “Habeas Corpses”, et par af El’s mest politiske numre, hvor de henholdsvis anklager USA’s regering for at have arrangeret 9/11 og sammenligner militærets indsættelse med slaveskibe. Selv med en sådan overdreven udrustning er El den mest interessante spiller på albummet. Den aggressive, motoriske tilgang, der kendetegnede hans tidligere karriere, når sit højdepunkt i intensitet og stavelser pr. målestok på karriere-highlightet “Smithereens (Stop Cryin)”, men andre steder skifter han sit flow ud på nye og fascinerende måder. Han sænker farten på “The Overly Dramatic Truth” og leverer derved sine afstumpede meditationer over sit eget sexliv på en klarere og mere direkte måde, end hans yngre jeg syntes at være i stand til. Især den sang finder sit ekko på “The League Of Extraordinary Nobodies”, hvor El for første gang formår at balancere sine neuroser med sin hang til både selvransagelse og identifikation af korruption i verden omkring ham. Lydmæssigt skubber I’ll Sleep When You’re Dead El ind på sine mest fyldige og ekspansive områder som komponist og matcher disse lyde med en mere moden poesi. Hans ord her føles som den logiske udvikling af hans yngre, radikale jeg – han har aldrig opgivet sit had til monokultur og hemmelige organisationer, men præsenterer dem på en mere gribende måde. Det er en sjælden fremadskuende hiphopudgivelse fra en af undergrundens mest vedholdende innovatorer.