Dræbende guder: Det sidste håb for verdens sjældneste krybdyr

Den 80-årige Le Huy Hoanh rejser sig fra sin bænk og skænker omhyggeligt te i landdistrikterne i Vietnam og mimer for os, hvordan han plejede at slå guder ihjel. Med sit lange spyd og et net flankeret af grusomme kroge var Hoanh i årtier kendt i sin lille landsby som en dygtig jæger af Yangtze-gigantens blødskildpadde (Rafetus swinhoei).

Hoanh ser rask og sund ud af en firsårig at være, og han taler livligt på vietnamesisk. Det er ikke svært at forestille sig ham som en yngre mand, der fangede og dræbte verdens største ikke-marine skildpadde, der vejer op mod 200 kg (440 pund) – nu måske det mest truede dyr på planeten.

I vietnamesisk mytologi er Yangtze-gigantens blødskildpadde også den levende repræsentant for den store skildpaddegud Kim Qui. Historien går nogenlunde sådan her: Kim Qui’s mester, en guddom kaldet Dragekongen, gav kejser Lê Lợi sit legendariske sværd, kendt som “Himlens vilje”. Med det befriede Lê Lợi Vietnam fra et tusindårigt styre af kineserne. Efter sin succes blev han kontaktet af Kim Qui, som bad om at få sværdet tilbage til Dragekongen. Lê Lợi overdrog det legendariske sværd til skildpaddeguden og navngav stedet “The Lake of the Returned Sword” eller Hoan Kiem-søen.

Mens den sidste skildpaddegud i Hoan Kiem gik til grunde i 2016 (“Det var som at miste en del af vores kultur”, sagde Hoang Van Ha, en naturforkæmper fra Asian Turtle Program, eller ATP, til The New Yorker), er arten ikke helt forsvundet – bare næsten.

I dag kender forskerne med sikkerhed til tre dyr: et i fangenskab (en han) og to i naturen (køn ukendt), men de bor ikke i den samme sø. Den eneste kendte hun døde i fangenskab i april sidste år, hvilket gør det altafgørende at finde en anden hun.

Tim McCormack, lederen af ATP med hovedkvarter i Hanoi, er dog ikke fortvivlet. Han siger, at der stadig er en chance for at redde denne art – hvis vi handler hurtigt.

Med kun tre kendte dyr, der stadig er i live, er tiden af afgørende betydning. Hannen i fangenskab i Kina er muligvis ikke i stand til at yngle. I Vietnam har der længe været et individ i Dong Mo-søen, men i 2018 bekræftede ATP endnu et dyr i naturen: et i Xuan Khanh-søen. Og McCormack har mistanke om, at der stadig kan gemme sig andre i vietnamesiske søer og floder, og måske endda på den anden side af grænsen i Laos. Vi skal bare finde de overlevende, fange dem og bringe et ynglepar sammen, før det virkelig bliver for sent.”

“Mulighederne for genopretning er ret store,” fortæller McCormack mig, mens vi kører gennem den maniske trafik i Hanoi. Han siger, at en hun kan lægge 30 til 40 æg i et kuld og mere end et kuld om året.

Med blot ét sundt par og lidt held kan den globale bestand gå fra tre til mere end 50 i løbet af 12 måneder.

Dong Mo Lake

Bare en time uden for Hanois travlhed ligger den stille Dong Mo Lake, et naturskønt, vidtstrakt vandområde i skyggen af det stærkt skovklædte Ba Vi-bjerg. Dong Mo er egentlig slet ikke en sø, men et 1.400 hektar stort reservoir, der blev skabt, da den Røde Flod blev opdæmmet for mere end 40 år siden.

Dammen er årsag til, at McCormack og hans team formoder, at skildpaddeguden har fundet vej hertil. McCormack og hans team mener, at Yangtze-gigantiske blødskildpadder, som navnet antyder, ikke rigtig er søskildpadder; de er flod- og vådområde-skildpadder. Historisk set har de levet i Yangtze-floden i Kina og den Røde Flod i både Kina og Vietnam samt i tilstødende vådområder. I deres naturlige levested vandrede skildpadderne sandsynligvis gennem floderne og byggede rede på sandbankerne i vådområderne.

McCormack mener, at da dæmningerne blev bygget, strandede flere skildpadder i søer og reservoirer som Dong Mo. Disse vandområder kan være suboptimale levesteder – det ved vi ikke – men de har i hvert fald gjort det umuligt for skildpadder i forskellige søer at mødes og parre sig.

På samme tid styrtdykkede skildpaddebestanden. Da folk byggede dæmninger, smed forurening ud og overfiskede Østasiens store vandveje, slog vi de engang så store flodskildpadder ihjel. Og da menneskene ødelagde vådområderne, hovedsageligt til fordel for rismarker, drev de skildpadderne endnu længere væk. De overlevende er sandsynligvis bukket under for jægere.

Vi tager en båd ud på søen og sejler mod en stor ø. Chancerne for rent faktisk at se denne skildpaddegud er små, får jeg gentagne gange at vide, men alle på båden holder alligevel et vågent øje.

Jangtze-gigantiske blødskildpadde er unægtelig en mærkeligt udseende gud: dens lange, flade panser og dens bløde krop får den til tider til at ligne udrullet, skovgrønt dej, og den største vejer imponerende 150 til 220 kg (330 til 485 pund). Den har en lang hals, der er i stand til at gå i periskop som en odder, en spraglet snude, goggly øjne og en svinenæse – dens udseende ligner ikke et rumvæsen fra Star Wars.

Men dens mærkværdighed og sjældenhed er det, der bragte mig hertil. Arten er nummer 20 på Zoological Society of Londons EDGE-liste over krybdyr, som rangerer arter på baggrund af en kombination af deres genetiske særpræg og hvor truede de er. Yangtze-gigantiske blødskildpadde har én levende nær slægtning: Eufratskildpadden (Rafetus euphraticus), som i øjeblikket er opført som truet af IUCN og står på plads 59 på EDGE-listen.

Efter en kort tur når vi frem til øen og møder Nguyen Van Trong. Trong, der er i tresserne og tidligere fisker, er nu skildpaddeobservatør på fuld tid. Før Den Røde Flod blev opdæmmet, var denne ø faktisk hans hjem; den lå på stedet for den oprindelige landsby. Da dæmningen blev bygget, blev landsbyboerne tvunget til at flytte til et nyt sted på kanten af reservoiret.

Trong fortæller mig via en oversætter, at han husker mange skildpadder i området, da han var meget ung. Nu er der sandsynligvis kun den ene her, men Trong kender dette individ meget godt. Man kan sige, at han er blevet knyttet til den.

“Hvis han går på arbejde, og han ikke ser den den dag, føler han sig nogle gange lidt trist – hvilket viser sig at være mange dage”, fortæller oversætteren.

I gennemsnit ser Trong skildpadden omkring to til tre gange om måneden. Hvis landsbyboerne ikke ser den i et par måneder, siger McCormack, “begynder de at blive bekymrede”.

Med naturforkæmpernes tilstedeværelse her er landsbyboerne begyndt at se dyret som et af deres egne.

“Alle folk i landsbyen og alle fiskerne ved nu, at denne Rafetus-art herinde er meget sjælden. De ønsker at beholde den i lang tid, så alle studerende i landsbyen kan se den i fremtiden”, siger Trong via oversætteren. “De bevarer den for, ja, fremtidige generationer.”

Med henblik herpå er dele af søen blevet områder, hvor der ikke må fiskes. I mellemtiden fortæller holdet mig, at hver gang en af landsbyens mere end 50 fiskere ser skildpadden, ringer de til Trong.

Vi kører op på øen og besøger en nybygget bambushytte til Trongs bekvemmelighed, så han har et ly at sidde i, mens han holder øje med, om Dong Mo-skildpadden dukker op. Det gør den ikke under vores korte besøg, men det kan man forvente af denne sky gud.

Xuan Khanh-søen

Omkring 20 kilometer nordvest for Dong Mo ligger der endnu en sø: Xuan Khanh, der er mindre og mindre malerisk end Dong Mo, men som siden 2018 er det kendte hjemsted for endnu en Yangtze-gigantiske blødskildpadde.

Her brugte ATP en anden strategi for at finde skildpadden: Efter at rapporter og fotos af dyrene viste sig at være ufyldestgørende, vendte de sig til miljø-DNA, eller eDNA. Ved at tage prøver af vandet kunne de endelig bevise, at en Yangtze kæmpe blødskildpadde lever her.

Men eDNA har sine begrænsninger i jagten på flere skildpadder: McCormack siger, at teknologien ikke er den “sølvkugle”, som de havde håbet på. De har opdaget, at eDNA kan give mange, mange potentielle falske negative resultater, hvilket sandsynligvis skyldes, at man forsøger at få DNA fra et enkelt dyr fra en stor vandmasse. Med andre ord viser det sig, at det at få DNA for Yangtze-gigantiske blødskildpadde er som at finde en nål i en høstak eller, du ved, en enkelt skildpadde i en massiv vandmasse.

Det betyder, at selv om holdet har anvendt eDNA i andre vandområder – og kun fået negative resultater – kan de stadig ikke udelukke andre skildpadder.

I stedet for at tage ud på en båd, taler vi en kort gåtur, i eftermiddagens varme, omkring en lille del af Xuan Khanh, inden for synsvidde af, hvor skildpadden for det meste opholder sig. Som i Dong Mo dukker der ingen skildpaddegud op, men ifølge DNA’en er den der i hvert fald, lige under overfladen.

Men med kun tre dyr, kan man så gøre noget? Ja, siger McCormack. Der er to næste skridt: Det ene er at finde ud af kønnet på de to skildpadder i søerne. Det andet er at optrappe søgningen efter flere individer.

Bekræftelsen af en hun kunne gøre hele forskellen. Hvis det sker, skal der træffes store beslutninger: Om avl skal forsøges i naturen eller i fangenskab.

“Jeg tror, at hver af dem har fordele og ulemper”, siger McCormack.

På nuværende tidspunkt, siger han, vil den mest sandsynlige plan være at forsøge at avle i fangenskab, men på stedet. Det ville give naturforkæmpere og dyrlæger mulighed for at overvåge processen nøje, men holde dyrene ude af offentlighedens søgelys (i modsætning til f.eks. i en zoologisk have) og give personalet mulighed for at bruge lokalt vand fra søerne. Hvis der findes andre skildpadder, kan de bringes til det samme sted. Indtil videre er der ikke bygget noget anlæg til dette, men McCormack siger, at man overvejer en række steder, herunder øen på Dong Mo.

Sammen med ATP involverer det nuværende forslag adskillige bevaringsgrupper, herunder Wildlife Conservation Society, Global Wildlife Conservation, Turtle Survival Alliance, Indo-Myanmar Conservation, Hanoi University of Science og naturligvis vietnamesiske embedsmænd.

Men McCormack siger, at det, der er mest nødvendigt, er finansiering.

“Det er utroligt – arten er så sjælden, men hvis man ser på finansiering og tilgængelige ressourcer, er det ret begrænset. Hvis man ser på tigerbevarelse eller elefantbevarelse, taler man om millioner af dollars, der bliver investeret i det. For disse arter er der meget lidt i sammenligning.”

De fleste af pengene kommer i øjeblikket fra tilskud og zoologiske haver, især Cleveland Metroparks Zoo i USA.

Men for at bygge et anlæg, siger McCormack, “har vi brug for meget mere finansiering.”

Jægeren

Le Huy Hoanh, den tidligere skildpaddejæger, bor i behagelige landlige omgivelser i en landsby ikke langt fra de søer, vi besøger. Den stolte far til 10 voksne børn laver te til os og fortæller om gamle dage, hvor Yangtze-gigantiske blødskildpadder stadig var rigelige, og eventyret var stort.

Hoanh, der voksede op i 1930’erne, lærte at jage skildpadderne af sin far og bedstefar. Da han var omkring 12 år, tog jægerne ud i grupper på fire i små både og brugte et spyd eller en harpun til at forsøge at dræbe dyrene, næsten som en miniatureudgave af de gamle hvalfangere i gamle dage. Men i stigende grad blev kroge og liner brugt som en lettere og mindre farlig løsning. Jagten synes i vid udstrækning at have været en landsbysport, hvor mange mænd deltog, men de særlige jægere var dem, der var dygtige til at spydspidde.

I løbet af en jagtkarriere, der strakte sig over omkring seks årtier, siger Hoanh, at han fangede seks store skildpadder i Suoi Hai-søen og 17 i Dam Long-vådområderne. Mange mindre dyr kan også være blevet fanget. I 1940’erne, fortæller Hoanh, gik den Røde Flod over sine bredder, hvilket sendte mange Yangtze-gigantiske blødskildpadder ud i Dong Mo-søen, hvor de i en kort periode var lige så almindelige som “høns i haven”. Næsten alle disse dyr blev fanget som mad til landsbyen, ofte spist med risvin.

“De bløde skildpadder blev ikke solgt for noget andet på markedet. De blev bare slagtet og spist lokalt, de fleste af dem,” siger McCormack. “Det er først for nylig, da de blev sjældne, at der er kommet mere efterspørgsel efter dem.”

Nu betyder efterspørgslen efter traditionel kinesisk medicin, at skildpaddeknogler kan være en lille gevinst værd. Hoanh fortæller, at krybskyttere solgte knoglerne fra én skildpadde for 45 millioner vietnamesiske dong – næsten 2.000 dollars.

“Det var der, folk begyndte at indse, at de var sjældne,” tilføjer McCormack.

De massive dyr er dog ikke lette at fange. Ikke alene kan gamle skildpadder veje mere end to mænd tilsammen – et enkelt bid fra deres næbede mund kan rive kødet af en person helt af. Hoanh beskriver dem som “meget hurtige” og fortæller, hvordan det under en eskapade lykkedes en skildpadde at kæntre jægernes båd og slippe væk.

Jeg spørger Hoanh, via oversætteren, hvordan kæmpen smager? Han svarer: “Den smager ligesom en skildpadde med blødt skjold.”

Mens jeg lytter, tænker jeg på, hvordan Hoanhs historier ligner dem om mytiske dragejægere eller hvalfangere fra det 19. århundrede: en slags kamp mellem menneske og dyr, et strejf af legender. Men i dette tilfælde er det pågældende dyr allerede på vej mod en mulig udryddelse.

Efter vores interview viser Hoanh os de lange spyd, der bruges til at dræbe kæmpeskildpadderne, og de net med hundredvis af skarpe, buede kroge, der anvendes til at fange dem.

Hoang fangede sin sidste skildpadde i 1990’erne og solgte den til et turistfirma. Ingen ved, hvad der skete med den. Hoang siger, at han fortsatte med at forsøge jagtforsøg i endnu et par år, men de fleste af dyrene var væk på det tidspunkt. Han anslår, at det sidste dyr, han forsøgte at jage, vejede 400 kg – næsten dobbelt så meget som nogen af de kendte Yangtze- blødskildpadder. Den slap væk. Måske var det den sidste gigant i hans karriere. Eller en myte, der var lige så god som en gud.

Vietnam har ændret sig meget, siden Hoang var barn. Han blev født under fransk styre; den japanske besættelse kom derefter. Der var Ho Chi Minhs fremgang, Frankrigs fald og Vietnamkrigen (da Hoang var i fyrrerne), eller som de kalder den her, den amerikanske krig. Til sidst var der genforening og uafhængighed. Og nu er de giganter, som han engang jagtede, næsten en saga blot en saga blot, mere myte end virkelighed.

Men historien om skildpaddeguden, Kim Qui, behøver ikke at slutte her. Det er muligt – med de rette ressourcer, måske endda sandsynligt – at bevaringsfolk kan finde et par, der er i stand til at yngle. Bare én rede ville give arten en chance. Et par sunde dyr kunne føre til en bestand på flere hundrede i løbet af få år.

Måske kan dyret en dag endda blive bragt hjem til sin “sø for det tilbagevendte sværd” i Hanoi.

En myte omformet. En gud genopstået.