Det store mysterium bag det store togrøveri er måske endelig blevet opklaret

Gordon Goody er den type gentleman-kriminel, som George Clooney hylder i sin Oceans-trilogi. I begyndelsen af 1960’erne var Goody en flot, velklædt, rutineret tyv, der vidste, hvordan man manipulerede autoriteter. På højdepunktet af sit kriminelle spil var han med til at planlægge og udføre et 15-mands røveri, der resulterede i det største kontanttyveri i international historie. Scotland Yards efterfølgende efterforskning gjorde tyvene til berømtheder for en britisk offentlighed, der var fastlåst i en efterkrigstid med recession. Myndighederne arresterede Goody og hans holdmedlemmer, men det lykkedes dem ikke at afsløre en vigtig identitet, nemlig den af hovedmanden bag røveriet, en insider fra postvæsenet. Informanten, der fik tilnavnet “Ulsterman” på grund af sin irske accent, er forblevet anonym i 51 år.

“Det var en kapring, en absolut kapring”, siger Chris Long, instruktør af den kommende dokumentarfilm A Tale of Two Thieves. I filmen rekonstruerer Gordon Goody, der nu er 84 år og bor i Spanien, forbrydelsen. Han er den eneste af de tre nulevende bandemedlemmer, der kender “The Ulsterman’s” navn. I slutningen af filmen bekræfter Goody denne identitet – men han gør det med tøven og aplomb, idet han er klar over, at hans bekræftelse forråder en gentleman’s agreement, der er blevet overholdt i fem årtier.

Torsdag den 8. august 1963 kl. 3 om natten bremsede et britisk posttog på vej fra Glasgow til London for et rødt signal nær landsbyen Cheddington, ca. 36 miles nordvest for dets bestemmelsessted. Da maskinmester David Whitby forlod førervognen for at undersøge forsinkelsen, så han, at en gammel læderhandske dækkede lyset på signalportalen. Nogen havde koblet den til en klynge af 6-volts batterier og en håndlampe, der kunne aktivere et lysskifte.

En arm greb fat i Whitby bagfra.

“Hvis du råber, slår jeg dig ihjel,” sagde en stemme.

Flere mænd med strikmasker ledsagede Whitby op i konduktørvognen, hvor cheftekniker Jack Mills gav sig til modværge. En overfaldsmands koben slog ham ned på jorden med et koben. Gerningsmændene løsrev derefter de to første af togets 12 vogne og instruerede Mills, hvis hoved blødte kraftigt, om at køre en halv mil længere nede ad sporet. I de ti vogne, der blev efterladt, arbejdede 75 postarbejdere, der var uvidende om andre problemer end en forsinkelse.

Røverne lagde Whitby og Mills i håndjern sammen på jorden.

“For Guds skyld,” sagde den ene til de bundne lokomotivførere, “lad være med at tale, for der er nogle rigtige svin her.”

I den anden vogn bevogtede fire postarbejdere over 2 millioner pund i små sedler. På grund af en helligdagsweekend i Skotland havde forbrugernes efterspørgsel resulteret i en rekordstor pengestrøm; dette tog transporterede ældre sedler, som var på vej ud af cirkulation og ind i ovnen. Ud over de ubevæbnede vagter var den eneste sikkerhedsforanstaltning, der adskilte de kriminelle fra pengene, en forseglet dør, som kun var tilgængelig indefra. Tyvene hackede sig igennem den med jernværktøj. De overrumplede postarbejderne og smed 120 postsække ned ad en dæmning, hvor to Range Rovers og en gammel militærlastbil ventede.

Et kvarter efter at have stoppet toget var 15 tyveknægte sluppet væk med 2,6 millioner pund (7 millioner dollars dengang, over 40 millioner dollars i dag).

I løbet af en time fik en vagt fra togets bageste del øje på forsinkelsen og skyndte sig til den nærmeste station med en nyhed om et uhyggeligt spil. Alarmer ringede i hele Cheddington. Politiet brugte en dag på at undersøge gårde og huse, før de kontaktede Scotland Yard. Metropolitan bureauet søgte efter mistænkte gennem et kriminalregister med filer, der kategoriserede 4,5 millioner forbrydere efter deres forbrydelser, metoder og fysiske karakteristika. Det sendte også sin “Flying Squad” til Cheddington, et hold af eliteefterforskere af røverier, der er fortrolige med den kriminelle undergrund. Aviser rapporterede, at i byen og dens nordlige forstæder “gennemkæmmede bilfulde af detektiver gader og huse”, idet de fokuserede på hjemmene hos dem, der “blev udpeget af underverdensinformanter”, og også på “London-skurkenes kærester.”

The New York Times kaldte forbrydelsen for en “britisk western” og sammenlignede den med Jesse James- og Dalton Brothers-bandenes farer. Britiske aviser kritiserede fraværet af en national politistyrke og sagde, at manglende kommunikation mellem afdelingerne fremmede en lettere flugt for lovovertræderne. Journalisterne var også utilfredse med den manglende postsikkerhed og foreslog, at postvæsenet satte bevæbnede vagter på posttogene.

“Det sidste, vi ønsker, er skydekampe på de britiske jernbaner”, sagde postmesteren.

Politiet vidste, at forbrydelsen krævede hjælp fra en insider med et detaljeret arbejdskendskab til post- og togdrift: en person, der ville have forudset manglen på sikkerhedsforanstaltninger, mængden af penge, placeringen af den vogn med pengene og det rigtige sted at standse toget.

Postvæsenet havde for nylig tilføjet alarmer til et par af sine postvogne, men disse særlige vogne var ikke i drift under røveriet. Kriminalkommissær G. E. McArthur sagde, at røverne ville have vidst dette. “Vi bekæmper her en bande, der tydeligvis har været godt organiseret.”

Alle 15 røvere ville blive arresteret, men insideren ville forblive fri. For sin rolle i planlægningen af røveriet fik Ulstermanden en andel (tyvene delte størstedelen af pengene ligeligt) og forblev anonym, men for tre personer i årtier. Kun en af de tre er stadig i live.

Producenterne stolede på Goodys oplysninger, jo mere de arbejdede med ham. Men de erkendte også, at deres dokumentarfilm var centreret omkring en svindleres fortælling. En simpel research kunne bekræfte de fleste af Goodys detaljer, men ikke Ulstermandens rigtige navn; det var så almindeligt i Irland, at Long og Howley hyrede to private efterforskere til at søge i postkontorarkiver og i historierne for hundredvis af irere, der havde samme alder og navn.

Scotland Yard opnåede et gennembrud i deres sag den 13. august 1963, da en hyrde fortæller politiet, at de skal undersøge Leatherslade Farm, en ejendom omkring 30 km fra forbrydelsen. Manden var blevet mistænksom over den øgede trafik omkring gården. Da politiet ankom, fandt de 20 tomme postsække på jorden i nærheden af et 3-fods hul og en skovl. Flugtbilerne var tildækket i nærheden. Inde i huset var der mad på hylderne i køkkenet. Røverne havde tørret mange fingeraftryk væk, men politiet fandt nogle fingeraftryk fra et Monopoly-spilbræt og en ketchupflaske. En uge senere pågreb politiet en blomsterhandler ved navn Roger Cordrey i Bournemouth. I løbet af de næste to uger førte tip til anholdelse af Cordreys medgerningsmænd.

I januar 1964 havde myndighederne beviser nok til at retsforfølge 12 af forbryderne. Dommer Edmund Davies pålagde den udelukkende mandlige jury at ignorere den berømmelse, som røverne havde opnået i pressen.

“Lad os rydde enhver romantisk forestilling om vovehalse af vejen”, sagde han. “Dette er intet mindre end en beskidt voldsforbrydelse, der er inspireret af en enorm grådighed.”

Den 26. marts dømte juryen mændene for alt fra røveri og sammensværgelse til hindring af retshåndhævelse. Dommeren afsagde sin dom et par uger senere. “Det ville være en fornærmelse, hvis I i den nærmeste fremtid skulle være på fri fod for at nyde disse ulovlige gevinster,” sagde han. Elleve af de 12 fik hårde straffe på 20 til 30 år. De indsatte indledte straks en appelproces.

I løbet af fem år efter forbrydelsen havde myndighederne fængslet de tre mænd, der havde undveget at blive anholdt under den første efterforskning – Bruce Reynolds, Ronald “Buster” Edwards og James White. Men da den sidste af disse flygtninge ankom til fængslet, var to af røverne undsluppet. Politiet havde forudset et af disse fængselsudbrud. De havde anset Charles F. Wilson, en bookmaker, der blev kaldt “den tavse mand”, for at være en sikkerhedsrisiko, efter at de havde erfaret, at Londons undergrundsbane havde dannet “en flugtkomité” for at befri ham. I august 1964 hjalp Wilsons samarbejdspartnere ham med at bryde ud af Winson Green-fængslet nær Birmingham og flygte til Canada, hvor Scotland Yard fandt og anholdt ham igen fire år senere.

Ronnie Biggs blev operationens kriminelle ansigt efter at være flygtet fra et fængsel i London i 1965. En juliaften tog han flugten ved at klatre over en mur og springe ned i et hul, der var skåret i toppen af en møbelvogn. Biggs flygtede til Paris og derefter til Australien, inden han i begyndelsen af 1970’erne ankom til Brasilien. Han boede der indtil 2001, hvor han vendte tilbage til Storbritannien for at søge lægebehandling for et dårligt helbred. Myndighederne arresterede ham, men efter at Biggs fik lungebetændelse og fik slagtilfælde i fængslet, fik han i 2009 en “compassionate leave”. Han døde i en alder af 84 år i december sidste år.

Politiet genfandt ca. 10 % af pengene, selv om de fleste af de kontanter, som røverne havde stjålet, i 1971, da decimaliseringen førte til en ændring af den britiske valuta, ikke længere var lovlige betalingsmidler.

Forrige år markerede 50-årsdagen for det store togrøveri, hvilket indbød til den type omtale, som Gordon Goody valgte at bruge sit liv på at undgå. En af grundene til, at han nu deler sin historie, siger Chris Long, er, at han er blevet “træt af at høre absurde ting om forbrydelsen”. Ud over at fortælle sin fortælling gik Goody med til at give filmskaberne Ulstermandens navn, fordi han antog, at informanten var død — manden havde virket midaldrende i 1963.

I slutningen af A Tale of Two Thieves får Goody Ulstermandens billede og grundlæggende oplysninger om hans liv (han døde for år tilbage). Da Goody bliver spurgt, om han ser på hovedmanden bag det store togrøveri, stirrer han på billedet, trækker sig sammen og flytter sig i sædet. Der er et udtryk af vantro i hans ansigt, som om han forsøger at forstå, hvordan han selv er blevet fanget i en handling.

Goody ryster på hovedet. “Jeg har levet med fyren meget vagt i mit hoved i 50 år.”

Han siger ja.