Den dysfunktionelle megastad: hvorfor Dhaka er ved at sprænges i kloakkerne

Efter at have renset kloakkerne i Dhaka, Bangladeshs overfyldte hovedstad, i årtier har Sujon Lal Routh set masser af elendighed. Men tragedien i 2008 var den værste. Efter en dag med kraftige regnskyl, der – som sædvanligt – efterlod gaderne oversvømmet, fik syv arbejdere til opgave at rydde et tilstoppet kloakhul i Rampura i byens centrum. Normalt klamrer rengøringsfolkene sig til reb for at undgå at blive suget ind i vandet, når de fjerner blokeringer. Men denne gruppe var nye i jobbet. “De kendte ikke til den forestående fare eller vidste ikke, hvordan de skulle arbejde i den situation”, siger Sujon. “Så kloakvandet slugte dem.”

Bilister smadrede vejen op med hamre og skovle. Til sidst slæbte de tre arbejdere ud, døde. Fire andre blev alvorligt såret; en af dem døde senere på hospitalet. “Ulykken indgød frygt i os, og i månedsvis var vi endda bange for at kigge ned i kloakkerne,” siger Sujon.

Under Bangladeshs ubarmhjertige monsun-sæson bliver Dhaka oversvømmet flere gange om måneden. De overbelastede kloakker stopper til, og den lavtliggende by fyldes med vand som et badekar. Aviser som Dhaka Tribune beklager oversvømmelsen med billeder af oversvømmede busser og citater fra irriterede pendlere og fortvivlede byeksperter: “Dhaka står under vand igen”; “Det er den samme gamle historie.”

I vejsiderne i den blændende regn går en hær af kloakrensere på arbejde. Nogle stikker bambuspinde ned i kloakhullerne. Andre bliver halvnøgne kastet ned i det flydende snavs og tvunget til at skovle slammet ud med deres bare hænder. “Verdens værste job”, erklærede de globale medier sidste år, efter at billeder af arbejderne halsdybt i affaldet blev udbredt.

I henhold til UN Habitat er Dhaka verdens mest overfyldte by. Med mere end 44.500 mennesker på hver kvadratkilometer og flere, der hver dag flytter ind fra landområderne, er hovedstaden bogstaveligt talt ved at sprænges i sømmene – og i kloakkerne. Rengøringsfolkene, der tjener ca. 225 pund om måneden, sætter deres helbred og liv på spil for at støtte op om en infrastruktur, der stønner under befolkningens vægt.

For mange mennesker, for få ressourcer

Overbefolkning defineres normalt som den tilstand, hvor der er flere mennesker på et sted, end der kan bo komfortabelt, eller flere end de ressourcer, der er til rådighed, kan tage højde for. Efter den målestok er Dhaka et skoleeksempel.

“Der findes byer i verden, der er større end Dhaka”, siger professor Nurun Nabi, projektleder ved afdelingen for befolkningsvidenskab ved universitetet i Dhaka (“De kalder mig befolkningsmanden. Som Superman”, siger han). “Men hvis man taler om byens karakteristika og karakteristika, er Dhaka den hurtigst voksende megastad i verden, når det gælder befolkningens størrelse.”

Byer kan være tæt befolkede uden at være overbefolkede. Singapore, en lille ø, har en høj befolkningstæthed – ca. 10.200 pr. kvadratkilometer – men kun få mennesker ville kalde den overbefolket. Byen er vokset opad for at give plads til sine indbyggere i højhuse, nogle med “himmelhaver” på tagene og løbebaner.

Overbefolkning sker, når en by vokser hurtigere, end den kan forvaltes.

“Jeg er tvunget til at udføre dette job”

“Regeringen har forsøgt at forvalte Dhaka by godt, men det er ikke lykkedes så godt som forventet,” siger kloakrengøreren Sujon over en cremet kop cha, bangladeshisk te, i den beskedne lejlighed, som han deler med sin familie i det travle centrale Dhaka. Udenfor kører malede rickshaws rundt i de smalle, vandfyldte gader.

Sujon er hindu, selv om Bangladesh er muslimsk i flertal, ligesom mange andre i hans erhverv. Hinduer blev udsat for forfølgelse under landets uafhængighedskrig fra Pakistan og er fortsat udsat for diskrimination. Han er også dalit, dvs. tilhører den kaste, der i hele Sydasien er kendt som “urørlige” og er henvist til småjobs. I Bangladesh kaldes de med det nedsættende ord methor – “dem, der renser lort”.

“Jeg har arvet dette fra mine forfædre og har ingen andre arbejdsevner”, siger Sujon, der er høj og i begyndelsen af 40’erne, med et langt, tyndt ansigt og et pænt overskæg. “Jeg har en familie at forsørge, børn at tilbyde uddannelse og månedlige regninger at betale, herunder husleje. Jeg er tvunget til at udføre dette arbejde, selv om jeg ved, at det bringer mig disrespekt og skam.”

Det er utaknemmeligt og farligt arbejde. En af Sujons venner blev dræbt, da en septiktank, som han var ved at rengøre, eksploderede. For nylig måtte Sujons bror, Sushil, holde fast i en utæt gasledning, mens han forsøgte at rydde et tre meter dybt mandehul. “Hvis vi havde en vaskemaskine eller en pumpemaskine, kunne risikoen være reduceret”, siger han. “Vi kunne bruge pumpen til at tørre mandehullet ud, før vi gik ned for at rydde det. Vi er også nødt til at have en stige til at gå ned. Men vi får bare en ordre om at få arbejdet udført, så vi styrer folk og forsøger at gøre det færdigt så hurtigt som muligt.”

Så er der de sundhedsmæssige konsekvenser. Sujon giver skylden for et mystisk hududslæt til de timer, han har tilbragt under vandet.

“Kloakledningerne er sure og giftige på grund af råddent snavs”, siger han. “Så rengøringsfolkene er 100 % sikre på at få helbredsproblemer, især hudproblemer. Ofte er de slet ikke klar over det. De køber og drikker noget lokal spiritus, føler sig svimmel og falder i søvn. Så er de helt ude af den verden. Hvis de havde deres sanser, ville de indse den skade, der langsomt sker.”

Den mindst levedygtige by

At bo i Dhaka er at lide, i varierende grad. De fattige er stuvet sammen i vidtstrakte slumkvarterer, hvor smitsomme sygdomme ulmer, og hvor brande sporadisk raserer hjem. Slumboerne udgør omkring 40 % af befolkningen. Middel- og overklassen bruger en stor del af deres tid på at sidde fast i uendelige trafikpropper. Hovedstaden ligger jævnligt i toppen af ranglisterne over “mindst levedygtige byer”. I år lå den efter Lagos i Nigeria og hovedstæderne i de krigshærgede Libyen og Syrien.

Og det er en forbedring, spøger Nabi under et interview på sit kontor på universitetet i Dhaka, hvis frodige tropiske område giver byen et sjældent grønt område. Ligesom mange akademikere i Bangladesh, der kæmper med de mange kriser, som landet er ramt af, behandler Nabi sit emne med en blanding af skæv humor og optimisme. “På ranglisterne var vi i et par år nr. 1,” siger han.

Det har ikke altid været sådan. I 1960’erne, før Bangladesh vandt uafhængighed fra Pakistan i 1971, husker Nabi, var det muligt at køre ned ad tomme veje i Dhaka. Folk badede i kanaler fra mogultiden i den gamle del af byen, hvor der stadig findes århundredgammel arkitektur, selv om meget er blevet raseret i jagten på udvikling. Kanalerne er blevet fyldt op, hvilket har afskåret en vigtig kilde til dræning.

Som i store dele af verden har Bangladesh gennemgået en hurtig og uplanlagt urbanisering. De økonomiske muligheder, som globaliseringen har givet, og de klimabetingede katastrofer i landdistrikterne og kystområderne har fået millioner af mennesker til at søge lykken i hovedstaden, hvilket har lagt pres på ressourcerne. “Vi kan se, at der kommer en enorm lavine mod byen fra landområderne”, siger Nabi. “Folk strømmer, strømmer, strømmer, strømmer ind. Har vi en boliginfrastruktur, der kan rumme dem? Hvor er faciliteterne for fattige mennesker til at bo?”

Bangladesh’s modvilje mod at decentralisere og investere i byer uden for Dhaka har forværret problemet, siger han. “Hvis du tager til Indien, bare til nabolandet, vil du finde Kolkata, Mumbai, Chennai, Hyderabad, så mange byer, hvor du kan bo,” siger Nabi. “Man kan overleve. Her har vi kun Dhaka tilbage.”

‘Urbanisering i fattige lande’

I det meste af den moderne historie er byerne vokset ud af rigdom. Selv i nyere udviklede lande som Kina og Korea har flugten mod byerne i vid udstrækning været på linje med indkomstvæksten. Men i de seneste årtier er der sket en global tendens til “urbanisering i fattige lande”, som økonomen Edward Glaeser fra Harvard University siger, med udbredelsen af megabyer med lav indkomst.

I henhold til Glaesers forskning havde de fleste lande med en indkomst pr. indbygger på under 1.000 USD i 1960 en urbaniseringsgrad på under 10 %. I 2011 var urbaniseringsgraden i de mindre udviklede lande på 47 %.

Med andre ord er urbaniseringen gået hurtigere end udviklingen, hvilket har resulteret i skabelsen af myldrende, men dysfunktionelle megabyer som Lagos, Karachi, Kinshasa og Dhaka.

Tætte bybefolkninger, skriver Glaeser, medfører fordele som sociale og kreative bevægelser såvel som svøber som sygdom og overbelastning. “Næsten alle disse problemer kan løses af kompetente regeringer med penge nok”, skriver han. I det gamle Rom bekæmpede Julius Cæsar med succes trafikken ved at indføre et forbud mod at køre med vogne i byen om dagen. Baghdad og Kaifeng i Kina var i mellemtiden berømt for deres vandværker. “Disse steder var ikke rige, men de havde en kompetent offentlig sektor”, skriver Glaeser.

I store dele af udviklingslandene i dag er begge dele en mangelvare.

I Dhaka er forvaltningen af byen overladt til en kaotisk blanding af konkurrerende organer. “Manglen på koordinering mellem de offentlige myndigheder, der leverer tjenester, er en af de største hindringer”, siger Nabi.

Syv forskellige ministerier – herunder to forskellige borgmestre – arbejder på at bekæmpe vandmætning, en ordning, der har ført til en farceagtig leg med at give pengene til andre. I juli stod borgmesteren i det sydlige Dhaka, Sayeed Khokon, knæhøj i vand og sagde, at vandforsynings- og spildevandsmyndigheden (Wasa) var ansvarlig, men at man ikke kunne “se meget arbejde”. Wasa gav efterfølgende Khokon skylden. Et andet sted besøgte den afdøde borgmester i det nordlige Dhaka, Annisul Huq, også vandfyldte områder, og vendte sig fortvivlet til en journalist og spurgte: “

Taqsem Khan, Wasas administrerende direktør, siger, at da der kun er få naturlige afvandingskilder, er regeringen nødt til at pumpe vand ud af byen gennem flere tusinde kilometer rørledning, der er lagt ud over hele byen.

“Grunden til, at der er vandophobning i Dhaka, er, at det er en megastad – befolkningstilvæksten er for høj”, siger han. “Wasa arbejdede engang for seks millioner mennesker, men i dag er der omkring 15 millioner mennesker … Det er grunden til, at de naturlige vandområder og vandafledningssystemer er blevet ødelagt, og at der er blevet bygget boliger op.”

I 2013 underskrev byen en aftale om at uddybe nogle af kanalerne – i lighed med Sylhet, en anden by i Bangladesh, der lider under vandmangel – men der har ikke været mange tegn på fremskridt.”

‘Mange historier vil blive skrevet af befolkningen i denne nation’

Men dysfunktionelle forvaltninger har ikke altid været en hindring for at få tingene gjort i Bangladesh. Landet har fået ros for sin tilpasningsfokuserede reaktion på klimaændringerne.

Og nogle urbanister er ved at genoverveje det fremherskende negative syn på slumkvarterer, mens urbanisering – som har tendens til at medføre faldende fødselsrater – kan være en delvis løsning på overbefolkning.

Glaeser påpeger, at sociale bevægelser, der dannes inden for byområdernes grænser, kan have magt til at ændre og disciplinere regeringer.

“Mange historier vil blive skrevet af befolkningen i denne nation – glem alt om de politiske partier,” siger Nabi. “En dag vil de vågne op og blive tvunget til at overholde deres tale.”

I mellemtiden tjener kloakrengørernes uændrede elendighed dog som en påmindelse om, at når byerne vokser, har de en tendens til at blive mere ulige.

Sujon siger, at hans samfund bliver udstødt af både muslimer og hinduer. “Ingen kommer for at høre om vores situation, ikke engang lokale journalister,” siger han.

Hans døtre skjuler deres oprindelse selv for deres venner. “Vores børn kan gå i skole, men de må skjule deres baggrund og virkelige identitet for at undgå at blive udstødt og ydmyget”, siger han.

“Hele systemet er imod os, imod vores fremskridt og vores udvikling. Bangladesh blev uafhængigt i 1971, men forholdene i vores samfund er stadig de samme.”

Tilbagevendende reportage af Rock Rozario

I denne uge undersøger serien “Overstretched Cities” konsekvenserne af den hastige urbanisering, som har fået byerne verden over til at eksplodere i størrelse. Følg Guardian Cities på Twitter, Facebook og Instagram for at deltage i diskussionen, og udforsk vores arkiv her

{{#ticker}}

{{{topLeft}}}

{{{bottomLeft}}}

{{topRight}}

{{{bottomRight}}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}}

{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}

{{{#cta}}}{{text}}{{/cta}}}

Remind mig i maj

Vi kontakter dig for at minde dig om at bidrage. Hold øje med en besked i din indbakke i maj 2021. Hvis du har spørgsmål om at bidrage, er du velkommen til at kontakte os.

• Del på Facebook
• Del på Twitter
• Del via e-mail
• Del på LinkedIn
• Del på Pinterest
• Del på WhatsApp
• Del på Messenger