Dan Harris – Meditativ historie

DAN HARRIS: Da Bianca og jeg fik Alexander, husker jeg, at der var en hel tsunami af følelser, både via e-mail fra mine venner og på de sociale medier fra folk, jeg ikke kendte, hvor vi fik at vide og blev opfordret til at “nyde hvert øjeblik” eller “værdsætte hvert øjeblik”.

Og det har jeg altid undret mig over: Er det bare en slags overfladisk ting, som folk siger, eller er det måske baseret på en slags anger, som de måske føler over at have ladet deres barns barndom glide forbi uden virkelig at tage det hele til sig, mens det skete?

ROHAN GUNATILLAKE: Forældrerollen er en rutsjebane: Stejle stigninger. Fuldt frie fald. Skarpe sving. Det ene øjeblik er du fyldt med tvivl og bekymring. I det næste glæde og fryd. Det er bare sådan, det er.

Da dagens historiefortæller, Dan Harris, er tv-station og journalist og skaberen af meditationsappen og podcasten “10% Happier”. I den historie, som han nu vil fortælle, deler Dan et ærligt indblik i sine forsøg på at skabe mere kontakt med sin søn Alexander.

Jeg hedder Rohan, og jeg vil være din guide til Meditativ historie.

Så lige nu i dette øjeblik, hvad kan du gøre for virkelig at være her? For at hjælpe mig med at være så nærværende som muligt for dig, føler jeg mine fødder på jorden. Jeg er opmærksom på luftens temperatur på min hud. Jeg kender bevægelsen i mit ansigt, mens jeg taler. Hvad er det for dig?

Afspænding af kroppen. At lade kroppen trække vejret. At åbne sanserne. Dit sind åbent. At møde verden.

HARRIS: Så tingene har været temmelig ødipale omkring mit hus i et stykke tid. Min søn Alexander er fire år, og han er helt vild med sin mor lige nu. Deres bånd er smukt og tæt – men det betyder nogle gange, at det er virkelig svært for mig at bryde ind.

På grund af vores respektive tidsplaner tilbringer min kone, Bianca, mere tid med Alexander. Jeg har meget sjove arbejdstider. Jeg er ansat på ABC News, hvor jeg er anker på “Good Morning America” i weekenden, hvilket betyder, at jeg står op kl. 3.45 om morgenen, og – når jeg har strakt mig, taget brusebad og mediteret – sniger jeg mig så stille som muligt ud af lejligheden for ikke at vække Alexander og Bianca, og så tager jeg en hurtig biltur gennem de mørke og ofte helt tavse bygader til kontoret. Sådan er mine weekendmorgener.

Og så er jeg i løbet af ugen en af med-anchorerne på “Nightline”, hvilket betyder, at jeg flere nætter bliver meget sent oppe for at være anker for det program.

Bianca er en højtuddannet læge, men hun arbejder ikke lige nu. Hun fik brystkræft for et par år siden, og hun har taget en lille pause. Heldigvis har hun det godt, men denne situation betyder, at hun tilbringer meget mere tid med Alexander, end jeg gør.

Typisk set går jeg om morgenen på hverdage ud i stuen, uoplagt, en time inde i Alexanders legetid med sin mor, inden han skal i skole. Nogle gange fanger jeg dem lige midt i den ofte vanskelige rutine med at gøre ham klar til skole. Han går i børnehaveklasse lige nu.

Ofte afviser Alexander mig grundigt. Han vil ikke kigge på mig, han vil ikke engang sige hej. Og hvis jeg går over til ham, klynker han, eller han kalder på sin mor og løber væk. Dette føles, som I nok kan forestille jer, ikke fantastisk som det første om morgenen. Den person, som jeg elsker mest i verden, afviser mig totalt.

Når jeg kan få ham til at forklare hvorfor, fortæller han mig, at han ikke kan lide, at jeg har “skørt hår”, eller at jeg lugter. Det giver næring til min generelle følelse af skyldfølelse over, at jeg ikke bruger nok tid sammen med ham. Der er tidspunkter, hvor disse interaktioner kan gøre mig ked af det eller vred, men på gode morgener, hvis jeg går ud i stuen og sidder stille længe nok, kommer han faktisk af sig selv over til mig. Og på dårlige morgener er det eneste, jeg får, at han modvilligt giver mig lov til at kysse ham på panden.

Jeg er ikke meget for metafysiske påstande, men Alexander er noget af et mirakel. Vi fik at vide, Bianca og jeg, at det var usandsynligt, at vi nogensinde ville få et barn. Vi gennemgik IVF to gange, in vitro-befrugtning. Og i anden runde, som vi allerede vidste, at det næsten helt sikkert ville blive vores sidste runde, fik vi ét æg. Alle, der går gennem IVF, har naturligvis problemer med fertiliteten, men alligevel får mange af disse mennesker 8-12 æg. Så igen fik vi et. Og de implanterede det, og nu har vi et stort, blondt barn, der løber rundt i huset som resultat.

Det er en stor ting for os at få et barn. Og jeg elsker ham virkelig, virkelig meget. Og jeg føler skyldfølelse over, at jeg ikke er der så meget, som jeg gerne ville være. Jeg gør mit bedste for det her. Vi har med vilje fundet en lejlighed, der ligger syv gader fra mit kontor, så jeg kan komme ind og ud og se ham i løbet af dagen. Og det er også tæt på hans skole, så jeg henter ham, når jeg kan. Det er faktisk ret magisk at hente ham i skolen. Han er ofte overrasket og glad for at se mig og løber straks over og giver mig et knus.

En anden ting, jeg prøver at gøre, er at arrangere regelmæssige far-søn-dates, for jeg har fundet ud af, at når vi kun er os to, er han meget, meget mere sød ved mig. Så det er ikke sådan, at jeg aldrig ser ham, men jeg ville elske at se ham mere. Jeg savner en masse middage derhjemme og morgener og den slags.

En af mine kolleger lavede en vittighed for nylig, han kaldte min opdragelsesstil for “10 % rundt”, hvilket var en sjov vittighed, men den sad helt sikkert fast i mit hoved: Er jeg bruger nok tid med ham? Og når jeg ser ham, er han ofte så fokuseret på mor, at jeg er persona non grata.

GUNATILLAKE: Hvis du skulle vurdere, hvor nærværende du er lige nu, hvilken procentdel ville du så give dig selv? Ti procent, 50 procent? Mere? Det kan være en sjov ting at gøre fra tid til anden – og der er ingen grund til at give dig selv en hård tid, hvis din score ikke er så høj. Lige nu, hvad ville det være at øge din tilstedeværelse med 10 %?

Kom tilbage til dit åndedræt. Følelsen af knopperne eller headsettet over dine ører. Fornemmelserne i dette øjeblik.

HARRIS: Så jeg beslutter i samråd med min kone at forsøge at være lidt mere proaktiv og tage Alexander med på en far/søn-tur, så vi kan komme i kontakt på en helt ny måde. Jeg spekulerer på, hvad et sceneskift vil bringe. Jeg tøver med at rejse med en treårig på det tidspunkt. Jeg er bange for, at han vil gøre oprør ved tanken om at være væk fra mor i et stykke tid. Så jeg tager forsigtigt emnet op med ham.

Mens han leger med sit legetøj ved spisebordet en aften, siger jeg: “Hvad synes du, lille mand? Har du lyst til at tage op til Boston? Har du lyst til at tage op til Boston og besøge dine bedsteforældre?” Jeg er vokset op i Boston, og mine forældre er der stadig. Jeg spørger ham igen: “Har du lyst til at tilbringe to nætter kun med dig og far?” Og han siger: “Ja.” Jeg tester ham på dette i løbet af de følgende dage, og han siger konsekvent ja. Så jeg sætter det på skemaet.

Jeg køber flybilletter til os og booker et værelse til os. Jeg beder mine forældre om at frigøre tid i deres skemaer. Efterhånden som rejsen nærmer sig, er jeg mere og mere bekymret for, at han får et totalt raserianfald, når jeg henter ham og forsøger at få ham ind i taxaen til lufthavnen. Hvad nu, hvis han ikke vil forlade mor? Hvad hvis hele turen bliver traumatisk og forfærdelig for os begge to? Hvad hvis han ikke vil lade mig putte ham i seng?

Jeg plejede at putte ham i seng, da han var baby, men lige siden han har været i stand til at tale, har han haft en helt problematisk søvnkarriere. Han vil ikke lade mig putte ham i seng. Hans mor kan putte ham i seng, hans barnepige kan putte ham i seng, men ikke mig. Faktisk arrangerede jeg en gang en aften, hvor både hans mor og hans barnepige var ude af huset, så jeg ville være den eneste mulighed.

Jeg husker, at han sad i badet inden sengetid, og efter at jeg var færdig med at vaske ham, gik det op for ham, at jeg ville putte ham i seng. Han begyndte at flippe ud og klynke på en måde, der tydede på, at der måske var en fuld udbrud af gråd på vej. En af kattene gik tilfældigvis gennem badeværelset på det tidspunkt. Og jeg spurgte Alexander: “Er det i orden, at Ruby putter dig i seng?” Og han sagde: “Ja.” Jeg spurgte ham: “Hvorfor?” Og han sagde: “Fordi hun er en pige.” Så der stod jeg så, som andenviolin for Ruby.

GUNATILLAKE: Kan du forestille dig at være der, en flue på væggen? Se Dan falde sammen, hans søn er ubøjelig, katten er nonchalant.

HARRIS: Vi tager af sted på en søndag. Jeg er færdig med arbejdet, går ind i vores lejlighed, og han er i godt humør, helt påklædt, håret er kæmmet og klar til at tage af sted. Jeg går over til ham og spørger: “Er du klar?” Han svarer bekræftende og entusiastisk. Så jeg skifter ud af mit jakkesæt og ringer efter en bil. Vi kører til lufthavnen, og jeg gør mit bedste for at få ham til at snakke undervejs om alle de sjove ting, vi skal lave i Boston. Jeg lægger stor vægt på is. Han er i rigtig godt humør. Han kigger ud ad vinduet. Han griner og hygger sig.

Når vi er i lufthavnen, er han en drøm at gå gennem sikkerhedskontrollen. Han insisterer dog på at køre oven på min rullende kuffert. Det er hårdt for min aldrende krop at bære dette lille bæst på min kuffert gennem lufthavnen hele dagen, men vi har det begge rigtig sjovt.

Vi lander i Boston og går sammen ind på hotellet. Vi går direkte til poolen lidt efter at have checket ind, og så dukker hans bedsteforældre op, og vi spiser aftensmad på vores hotelværelse. Det er en god tid. Og så kommer den time, hvor jeg bliver nødt til at putte ham i seng. Jeg har dog en strategi. Der er ingen officiel sengetid, fortæller jeg ham. I stedet går vi ud i de lange gulvtæppede gange, hvor det er spilletid. Jeg får ham til at løbe vindsprint – i sin pyjamas – i en ubestemt periode. Af og til kommer andre gæster ud fra deres værelser og ser, hvad Alexander og jeg laver, og de griner af os.

Hvis jeg er i stand til at gøre ham træt nok, tænker jeg, så har han intet andet valg end at falde i søvn. Vi har en hel række lege i gangen, hvor jeg løber ham op og ned som en hund. Han elsker det og fniser og piver, mens jeg jagter ham. Jeg er helt klart ved at vinde her. Vi går i seng for at læse nogle bøger. Jeg siger ikke noget om sengetid eller om at gå i seng. Vi læser bare bøger her. Og efter blot et par minutter falder han om! Det skal siges, at denne dreng generelt ikke er en god sovepasser. Han vågner hele tiden og skriger midt om natten. Men ikke i nat. Ikke på drengeturen.

GUNATILLAKE: Nu hvor Alexander sover dybt, og Dan uden tvivl også er udmattet, hvordan er dit energiniveau så? Hvis du vil hæve dem lidt, kan du prøve at rette rygsøjlen op, åbne brystet, hæve hagen og lade kroppen lede tankerne.

HARRIS: Vi tilbringer den næste dag i Legoland. Mig, Alexander og hans mormor. Seks timer. Jeg keder mig sindssygt meget, men han har det fantastisk – og det føles dejligt bare at se ham gå. Den aften spiser vi middag i mine forældres lejlighed. Hans onkel, min bror, som tilfældigvis er i Boston den aften, slutter sig til os. Det er virkelig sødt. Bare min oprindelige kernefamilie, lige her sammen med min lille søn, som er en rigtig god dreng. Han spiser sin aftensmad: en bagel med et æg på. Han danser, mens han spiser, for det er det, han gør, når han er glad. Alle griner, og han siger en masse sjove, søde ting. Den kollektive beundring og tilbedelse fra min familie, der alle er fokuseret på min lille dreng, er virkelig betydningsfuld for mig.

Efter middagen går vi tilbage til vores hotelværelse. Han løber flere vindsprints på gangen og sover igen natten igennem. På vores sidste dag tager vi til New England Aquarium. Vi kigger på alle fiskene. Alexanders opmærksomhedsspændvidde er begrænset, så vi bevæger os meget hurtigt fra pingviner til ål og til hajer. Han virker meget motiveret for at få mig ind i gavebutikken, så han kan få en godbid.

Da vi kommer tilbage på flyet for at tage hjem, er Alexander fantastisk. Han kigger ud af vinduet hele tiden og krammer det nye tøjdyr, jeg har købt til ham. Som en, der har mediteret i næsten et årti nu, har jeg haft mange øjeblikke på denne tur, hvor jeg virkelig er glad for at have træningen, fordi jeg er i stand til bare at tune ind på, hvor, i mangel af et mindre cheesy ord, hvor sød denne oplevelse er. Jeg elsker dette barn. Det er klart, at alle forældre elsker deres barn. Men især i betragtning af, at jeg er en ældre far, jeg er 47 år, og i betragtning af alt det, Bianca og jeg gik igennem for at få dette barn, er hele denne situation særlig gribende.

Da Bianca og jeg først fik Alexander, husker jeg, at der var en hel tsunami af følelser, både via e-mail fra mine venner og på sociale medier fra folk, jeg ikke kendte, hvor vi fik at vide og blev formanet til at “nyde hvert øjeblik” eller “værdsætte hvert øjeblik”. Og det har jeg altid undret mig over: Er det bare en slags overfladisk ting, som folk siger, eller er det måske baseret på en slags anger, som de måske føler over at have ladet deres børns barndom glide forbi uden virkelig at tage det hele til sig, mens det skete?

En af de mange ting, som meditation er designet til at gøre, er at vække dig og hjælpe dig med at være lige her, uanset hvor du er, uanset hvor du befinder dig. I løbet af min udflugt med min søn er der en masse små øjebliksbilleder i mit sind af ham, hvor han kigger ud af vinduet, mens flyet flyver; eller hvor jeg ser ham kigge på pingvinerne i akvariet; eller hvor jeg ser ham pille med lego i Legoland; eller hvor jeg danser rundt med en bagel i hånden, mens min familie griner.

Og i alle disse øjeblikke var jeg virkelig i stand til at gøre det modsatte af at zone ud – jeg var i stand til at zone ind. Og det er min erfaring, at det virkelig forstærker awesomeness-kvotienten umådeligt meget. Den selvbevidsthed, som jeg har været i stand til at generere, og som alle kan generere, gennem meditation gør det muligt for mig at bemærke og fremhæve glæden. Og det kan fremkalde, hvad jeg anser for at være sund refleksion over det faktum, det uomtvistelige faktum, at disse øjeblikke er flygtige, så det er bedst ikke at spilde dem ved refleksivt at gribe efter min iPhone eller lignende.

GUNATILLAKE: I denne verden af distraktioner er vores sind blevet så veltrænet til at springe fra den ene ting til den anden. Du kan måske endda mærke den tiltrækning lige nu. Hvis det er tilfældet, kan du så hvile dig og anerkende, hvordan Dans historie får dig til at føle dig. Lad enhver nydelse eller påskønnelse synke ind.

HARRIS: Jeg bør sige, at der er et par øjeblikke under vores tur, hvor Alexander siger, at han savner mor. Det gør lidt ondt i mine følelser, men jeg gør bare en version af det, vi bliver bedt om at gøre under meditationen. I stedet for at benægte eller forsøge at papirere over, at hans følelser eksisterer, får jeg ham til at tune ind på sig selv. Jeg spørger ham: Hvordan får savnet af mor dig til at føle? Trist? og hvis han siger ja, hvilket han som regel gør, siger jeg: “Det er ok at være trist, jeg forstår det. Men vi kommer til at se hende meget snart. Og i mellemtiden skal vi have det sjovt.” Generelt set virker det som en charme.

Når vi endelig kommer hjem og kører med elevatoren op til vores lejlighed, forbereder jeg mig på at fortælle hans mor om, hvor fantastisk et stykke arbejde Alexander har gjort. Men inden for få minutter, stort set lige så snart han er i nærheden af sin mor igen, får han et raserianfald. Ikke på mig, det er rettet direkte mod hende. Det er efter min mening et udtryk for det uigennemtrængelige bånd, han har til hende, og det får mig faktisk til at føle, at hele dynamikken mellem os tre mindre handler om mig og mere om, at mange børn simpelthen har et intenst forhold til deres mødre.

Og ved du hvad, jeg synes, det er dejligt, at de har dette bånd. Det er nu klart, at der ikke er noget for mig at føle jalousi eller nag over. Det er klart, at flytningen her, er bare for at jeg skal få tid til at Alexander og jeg kan interagere én til én, så vi kan opbygge vores eget forhold.

Og jeg tror, at vores drengetur virkelig hjalp på den front. At afbryde mønstrene, rillerne, i vores hverdag skabte nyt rum for os til at forholde os anderledes til hinanden. Vi er ved at opbygge vores eget repertoire af private vittigheder og hemmelige minder, som for det meste handler om, at jeg giver ham lov til at få mere chokolade, end mor gør.

Så jeg har besluttet, at jeg vil gøre det igen. Vi taler allerede om at tage ned til Florida sammen. Jeg har også lært min lektie med det skøre hår om morgenen. Nu kommer jeg mange dage, når jeg vågner, vand i mit hår, så jeg ser bedre ud for ham. Det har også hjulpet. Åh, og forleden dag fortalte han mig, at han nu har besluttet, at far fremover har lov til at putte ham i seng. Så jeg er endelig på niveau med vores kat Ruby.

GUNATILLAKE: Det er svært at være forældre. I betragtning af at mit eget ældste barn, en dreng, er stort set på samme alder som Alexander, er der meget, som jeg genkender i Dans historie, vigtigheden af at træde ud af hverdagens rutiner for at skabe kontakt.

Men af alle temaerne er det, der står mest frem for mig, den enkle kraft, der ligger i at tilbringe tid sammen. Når der er manglende forbindelse, løser vi det ved at skabe forbindelse. Vi lader tiden og opmærksomheden gøre deres arbejde.

Attention og forbindelse er på deres egen måde kernen i meditation. Så når du nu er her, hvorfor så ikke deltage med mig i en kort meditation inspireret af Dans historie. Den vil være i to dele, og vi starter her, lige som du er.

Hvilken stilling din krop end er i, om du bevæger dig eller er stille, tag en indånding. Tag to. Tag så mange, som du vil.

Hvis det har været en af de dage, hvorfor så ikke sukke? Lad lyden dræne enhver spænding væk, som du måske har haft.

Og i denne første del af denne meditation er idéen bare at lade din opmærksomhed hvile med kroppen. Der er ingen grund til at fokusere på et bestemt område, i stedet skal du bare hvile og være opmærksom på kroppen som helhed. Giv den din opmærksomhed. Forbind dig. Lad hele kroppen, uanset hvordan den er, fylde din opmærksomhed og suge din opmærksomhed til sig.

Da du gør det, vil der være glimt væk fra din forbindelse med kroppen – tidspunkter, hvor bestemte fornemmelser, tanker, følelser kommer ind og overtager. Som med Dan kan disse omfatte tvivl, dømmekraft, kedsomhed, bekymring, træthed. Det er i orden. Når du mærker, at din forbindelse med din overordnede fornemmelse af kroppen brydes, skal du bare komme tilbage og starte forfra. At bringe opmærksomheden tilbage. Genforbind dig.

Okay, nu hvor du forhåbentlig føler dig lidt mere jordforbundet, lad os gå over til anden del af meditationen. Det, jeg gerne vil have dig til at gøre, er at bringe en person i tankerne, som du ønsker, at du kunne tilbringe mere tid sammen med. For Dan var det hans søn. For mig er det min ældste søster. Hvem er det for dig? Der er ikke noget rigtigt svar, men min erfaring er, at den første person, du tænker på, sandsynligvis er den bedste person at gå med.

Hvis du er et visuelt menneske, kan du forestille dig et billede af vedkommende. Men hvis du, som jeg, ikke har så meget visuelt sind, kan du bare huske noget om dem, en begivenhed, en følelse, en historie, et billede uden billeder. Hvad der end hjælper dig med at få dem i tankerne, hvad der end hjælper dig med at få dem ind i din bevidsthed. Og det er her, vi vil hvile. Hold din person i tankerne, brug tid med billedet af dem.

Det kan føles helt konstrueret, helt falsk. Det er helt i orden. Sådan kan det være nogle gange. Bare gør det alligevel. Bring den person, du ønsker, du kunne tilbringe mere tid sammen med, i tankerne og hold den i bevidstheden så meget som muligt.

Da du gør dette, kan alle mulige tanker komme op. Tanker om fortrydelse, selvdomme, tvivl. Tanker om glæde, lykke og fryd, når du føler dig berørt af dem. De er alle sammen ok. Vi gør det bedste vi kan, ved du.

Lad denne blide opmærksomhed mod din kære person skabe en ægte følelse af forbindelse. De er måske langt væk, de er måske i det næste rum. Du har måske set dem for bare fem minutter siden, eller det kan være årtier siden. Det er alt sammen ok.

Din krop slappede af. Din vejrtrækning blid. Din særlige person i tankerne. Fylder dit sind. Føler ladningen mellem jer. Stoler på kvaliteten af dit ønske om at tilbringe mere tid med dem. Uddybning af jeres forbindelse. Ligesom Dan gjorde med Alexander.