Broadway anmeldelse: David Byrnes ‘American Utopia’

Courtesy of HBO

En konstant i David Byrnes lange og produktive karriere er hans evne til at udvikle en tilsyneladende simpel idé til noget genialt, uanset om det er melodien i “Road to Nowhere” eller konceptet for “Stop Making Sense”-turnéen for ca. 36 år siden, hvor præmissen om at bringe ni musikere frem, en ad gangen pr. sang, voksede til en af de mest ikoniske turnéer i moderne musikhistorie. Det mest bemærkelsesværdige er måske hans evne til hele tiden at finde på nye idéer, der virker indlysende, men som tydeligvis ikke er det.

Det koncept, der ligger til grund for “American Utopia”, hans 16 uger lange Broadway-show, som officielt blev lanceret søndag, er lige så enkelt i teorien: En helt nøgen scene med “ubundne” kunstnere, der ikke er bundet af nogen ledninger eller stationært udstyr, og som bevæger sig mere eller mindre konstant gennem hele showet. Som han beskrev konceptet for publikum i Hudson Theater onsdag aften: “Det er bare os – og dig.”

Og selvom showet deler titel med hans seneste album, udgør sangene fra det mindre end en fjerdedel af den 21 numre lange sætliste, der mere fungerer som en selektiv karriereretrospektiv, der rækker helt tilbage til Talking Heads’ debut fra 1977 og spænder fra publikumsfavoritter som “Once in a Lifetime” og “Naïve Melody (This Must Be the Place)” til dybere numre som “I Should Watch TV” (fra hans 2012-samarbejdsalbum med St. Vincent) og “Toe Jam” (en relativt obskur sang fra 2009 sammen med grime-aktuelle BPA), og endda et Janelle Monae-cover. Det er dog ikke et greatest-hits-sæt; bemærkelsesværdigt ved sit fravær er “Psycho Killer”, som nok ikke er en sang, Byrne har lyst til at genoptage på dette stadie af den amerikanske historie.

Showet har også en tematisk gennemgående linje – affødt af konceptet om, at menneskers hjerner har mange flere neurale forbindelser, når vi er babyer, som gradvist går tabt, når vi bliver ældre – sammen med en uventet og ukarakteristisk politisk undertekst, der spinder sig ud, som aftenen skrider frem.

Mens “American Utopia” i bund og grund er den samme produktion, som Byrne turnerede rundt i verden i store dele af sidste år, egner den sig langt bedre til et Broadway-teater end f.eks. en festival – i de intime, siddende rammer på Hudson har iscenesættelsen, lyden, farverne og bevægelsesfornemmelsen ingen distraktioner. Men showet er næppe stille og roligt: Før han gik i gang med “Burning Down the House” opfordrede Byrne publikum til at danse (mens han holdt sig væk fra gangene af hensyn til brandchefen).

Showet indledes med Byrne siddende ved et bord, hvor han holder en menneskelig plastikhjerne og funderer over teorien om neurale forbindelser: “Betyder det, at babyer er klogere end os, og at vi bliver dummere, når vi bliver ældre? Hvor bliver de tabte forbindelser af?” Tre sider af scenen er omsluttet af gardiner lavet af hundredvis af små, hængende metalkæder, som rejser sig fra gulvet, når showet begynder. De bruges ikke kun til at afgrænse scenen, men også lejlighedsvis som rekvisitter – under et nummer holder musikernes tilsyneladende kropsløse hænder deres instrumenter ud bag gardinet til komisk effekt.

Musikerne – i alt 12, inklusive Byrne – kommer gradvist ind på scenen, iført headset-mikrofoner og matchende grå jakkesæt og grå skjorter, og alle er barfodede (undtagen en, der på uforklarlig vis var iført sko, der var designet til at ligne bare fødder). Belysningen er nøgtern; der er ikke engang noget farvet lys før midtvejs i showet, og selv da er det enkelte farver, der passer til stemningen i et nummer.

Instrumenteringen er også bedragerisk enkel: En guitarist (med Byrne på nogle få sange), en bassist, en keyboardspiller, to sangerinder/dansere, og alle andre spiller percussion, med instrumenterne fastspændt til deres kroppe, som i et marchband. Musikerne er mere eller mindre konstant i bevægelse og udfører en koreografi (designet af Annie-B Parson), der er bedragerisk udførlig, men næsten aldrig prangende: Det hele er designet til at være en del af en samlet effekt, med masser af synkroniserede bevægelser, gåture i takt og enkle håndbevægelser.

I nogle øjeblikke ligner gruppen en enkelt organisme: Under et nummer er musikerne samlet på venstre side af scenen og bevæger sig på hug på tværs af scenen, mens sangen skrider frem, mens Byrne bakker væk fra dem og synger. Under “Blind” er scenen oplyst af et enkelt skarpt hvidt lys på gulvet, og Byrne og gruppen kaster dramatiske skygger på gardinerne. Under det sidste omkvæd af “Once in a Lifetime” marcherer musikerne, der står jævnt fordelt på tværs af scenen, langsomt og enslydende mod publikum – en simpel, men uhyre effektiv taktik.

Igennem hele forestillingen er Byrne den elskværdige leder, altid frontmand og altid ansvarlig, men han overlader gerne rampelyset til musikere eller dansere til soloer, og to gange tager han selv komiske, ordløse vokalsoloer (som “Bip b-b-b-bip, B-bip-bip, B-bip-bip, B-bip” – du forstår).

Det politiske indhold kommer gradvist ind i forestillingen. Mens han introducerer bandet, siger Byrne: “Vi har folk fra Brasilien, fra Jamaica”, og han bemærker, at han selv er naturaliseret amerikansk statsborger, der emigrerede fra Skotland med sin familie som dreng. “Vi er alle indvandrere, og vi kunne ikke lave dette show uden dem.” Senere taler han om at arbejde for vælgerregistrering i North Carolina før valget i 2016 og bemærker, at den højeste procentdel af befolkningen i årtier stemte det år: 55%. “Ved de fleste lokalvalg er det 20 %: For at sætte det i noget perspektiv” – et spotlight skinner på en lille del af publikum – “i dette rum bestemmer det antal mennesker, hvad resten af jer gør – og de fleste af dem er 55 år og derover. Den globale opvarmning? De er ikke så bekymrede over det. Børn? I er på skideren.” (Der var opstillet folk til at registrere vælgere i teatrets lobby.)

Men opfordringerne til aktivisme bliver stærkere sidst i showet, især med percussion- og vokalcoveret af Janelle Monae’s “Hell You Talmbout”. Byrne talte om at høre Monae fremføre sangen ved Women’s March i 2017 i Washington, D.C., og spurgte hende, om hun ville have noget imod, at en “hvid mand af en vis alder” coverede den. Han sagde, at hun var begejstret, og bandet fremfører en medrivende version af den barske sang, som blot er en sang om “Say his name” og opremsning af navnene på mange sorte mennesker, der er blevet myrdet i USA, lige fra Emmett Till til Atatiana Jefferson, der blev dræbt af en politibetjent i Texas så sent som i sidste uge. En stor del af sangens styrke kommer af, at de tragisk velkendte navne bare bliver ved med at komme – Amadou Diallo, Eric Garner, Trayvon Martin – i en smertefuld, ubarmhjertig rækkefølge.

Showet slutter dog på en håbefuld tone med sangen “One Fine Day”, der bringer temaet rundt. “På trods af alt det, der er sket og sker i verden, tror jeg, at vi har en chance,” siger Byrne. “Forbindelserne i vores hjerner kan genetableres – og det gælder også forbindelserne mellem os alle sammen.”

I forlængelse af dette tema vender musikerne tilbage til et ekstranummer af Talking Heads’ hit “Road to Nowhere” fra 1985 – en passende paradoksal afslutning på et fantastisk show fra en kunstner, hvis meget roste skævhed dækker over hans intenst fokuserede og disciplinerede kreativitet. Selv om Byrnes nyere soloindspilninger måske ikke altid nærmer sig brilliansen af hans tidligere værker – det er der faktisk ikke mange kunstneres værker, der gør – især ikke i koncerter, er han stadig en vital, overbevisende og dybt relevant kunstner, som i en alder af 67 år fortsat udfordrer sit publikum og sig selv.

Sætliste:
Here
I Know Sometimes a Man Is Wrong
Don’t Worry About the Government
Lazy
This Must Be the Place (Naive Melody)
I Zimbra
Slippery People
I Should Watch TV
Everybody’s Coming to My House
Once in a Lifetime
Glass, Concrete & Stone
Toe Jam
Born Under Punches (The Heat Goes On)
I Dance Like This
Bullet
Every Day Is a Miracle
Blind
Burning Down the House
Hell You Talmbout
One Fine Day
Road to Nowhere