64 Parishes

Huddie William Ledbetter er en af de vigtigste græsrodsmusikere i det 20. århundrede. Han blev født på Jeter Plantation i Mooringsport, nær grænsen mellem Louisiana og Texas, omkring den 20. januar 1885 som søn af landmændene Sally og Wes Ledbetter. Som barn lærte Ledbetter at spille harmonika og grundlæggende guitarteknikker af sin onkel Terrell Ledbetter, og han begyndte snart at optræde til fester, der lokalt var kendt som “sukey-jumps”. Ledbetter forlod hjemmet omkring 1903 og forsørgede sig selv ved at arbejde på bomuldsmarkerne mellem Dallas og Shreveport i løbet af ugen og ved husfester og countrydanse i weekenderne. Ledbetter giftede sig med sin første kone “Lethe” Henderson den 8. juli 1908. Parret var sammen i omkring et årti i denne meget omrejsende periode før Første Verdenskrig.

I begyndelsen af 1913 spillede Ledbetter i otte måneder med bluessangeren Blind Lemon Jefferson, som senere indspillede nogle af de mest legendariske countrybluesindspilninger fra midten og slutningen af 1920’erne. Mens han spillede med Jefferson, hørte Ledbetter omrejsende mexicanske musikere, hvoraf nogle spillede på en stor tolvstrenget guitar. Det høje, resonante instrument imponerede ham, og han købte en, og han vendte aldrig tilbage til sin ungdoms mindre seksstrengede model.

Prisons

Ledbetters første sammenstød med loven fandt sted i 1915, da han blev fængslet for overfald i Harrison County, Texas, og blev dømt til en kædebande. I løbet af nogle måneder undslap han og flyttede til DeKalb County, Texas, hvor han levede som “Walter Boyd”. I det meste af de næste 19 år sad Ledbetter fængslet for en række forskellige forbrydelser, lige fra simpelt overfald til overfald med forsæt til drab. “Lead Belly” (som han nu var kendt som) blev benådet i 1925 af Texas’ guvernør Pat Neff, som havde hørt ham optræde i Sugarland-fængslet nær Houston. Ledbetters straffeattest, der bestod af ret små skænderier – mange af dem blev næsten helt sikkert forværret af, at Ledbetter var sort – styrkede hans image som “slem mand” og var med til at styrke hans ry senere, da han flyttede til New York City.

I begyndelsen af 1930’erne sad Ledbetter efter et racistisk overfald i Mooringsport i Louisiana’s berygtede Angola Penitentiary. Hans liv ændrede sig for altid i sommeren 1933, da han mødte John Lomax og hans attenårige søn Alan, som var på rundrejse i sydstatsfængsler for at indsamle afroamerikanske folkesange til Kongressens Bibliotek. Angolas fængselsinspektør anbefalede bl.a. Ledbetter, og de holdt en kort optagelsessession med Lomax. Ledbetters musik og personlighed imponerede Lomax så meget, at han specifikt opsøgte musikeren, da han vendte tilbage den følgende sommer med forbedret optageudstyr. Til sin anden session omarbejdede Ledbetter sin benådningssang og henvendte den til Louisianas guvernør O.K. Allen. Ved denne session indspillede han også den sang, der skulle blive hans varemærke, “Goodnight Irene.”

New York City

Efter sin løsladelse i august 1934 opsøgte Ledbetter Lomax og tilbød ham at hjælpe ham med at finde og dokumentere sort folkemusik i sydlige fængsler. Efter flere måneders rejse endte parret i Philadelphia, hvor Lomax præsenterede sangeren for engelskprofessorer på det årlige møde i Modern Language Association.

Ledbetter blev en sensation ved sin ankomst til New York City den 31. december 1934. Aviserne trykte grumme beskrivelser af hans fortid som straffefange – Herald Tribunes overskrift lød f.eks.: “Sød sanger fra sumplandet er her for at synge et par melodier mellem mord”. Ledbetter sendte snart til Louisiana efter Martha Promise, som han havde fundet sammen med efter at være blevet løsladt fra Angola, og han giftede sig med hende i Wilton, Connecticut, den 21. januar 1935. Lomax udnyttede denne omtale og forhandlede en kontrakt med Macmillan om at skrive Negro Folk Songs as Sung by Leadbelly (1936) og overtalte March of Time’s nyhedsserie til at filme musikeren.

Lomax fortsatte med at lave flere optagelser af Ledbetter til Library of Congress og fik også arrangeret en pladekontrakt med American Record Company (nu CBS/Sony). Pladerne solgte dårligt, hvilket understregede det faktum, at Ledbetters landlige, hjemlige stil havde mistet popularitet i lyset af den dårlige økonomi og begejstringen for swingmusik. Progressive hvide intellektuelle fra byerne fandt ham imidlertid fascinerende, og resten af sit liv underholdt Huddie Ledbetter et publikum, der næsten udelukkende var hvidt.

Ledbetter åbnede en ny verden for New Yorks hvide, socialt progressive folkemusikere fra byerne, såsom Burl Ives, Pete Seeger, Woody Guthrie og Sis Cunningham. Han legemliggjorde den sydlige sorte musikkultur, en “ren” folk-æstetik, der var modsætningen til en glat og smidig populær kunstner som Cab Calloway. For disse unge folkekunstnere var Ledbetter en kilde til nyt materiale som f.eks. field holler “Old Hannah”, “The Midnight Special”, en sang om et tog, der er velkendt af fangerne i Sugarland, eller bluessangen “Easy Rider”.”

Altid klar til at forny sig og tilpasse sig sine omgivelser, tilføjede Ledbetter aktuelle og protestsange om segregation (“Bourgeois Blues”), Anden Verdenskrig (“Mr. Hitler”) og bemærkelsesværdige katastrofer (“The Hindenburg Disaster”) til sit repertoire. Selv om folkemusikbevægelsen i byerne skaffede et nyt publikum, overlevede Ledbetters knap nok på en diæt af musikalske jobs i fagforeningshuse og små kaffehuse samt på bistandshjælp. Ud over at optræde indspillede Ledbetter efterhånden snesevis af udvalgte numre for Capital, RCA, Musicraft og Asch/Folkways, hvoraf ingen af dem solgte særlig godt i hans levetid.

Mens han var i Paris i slutningen af 1948, førte vedvarende muskelproblemer til en diagnose af amyotrofisk lateralsklerose, mere almindeligt kendt som Lou Gehrig’s sygdom. Inden for et år, den 6. december 1949, bukkede han under for sygdommen. Et år senere blev “Goodnight Irene”, som han havde lært af sin onkel Bob Ledbetter, et landsdækkende nummer et-hit for The Weavers. Mange sorte og hvide kunstnere indspillede efterhånden hans varemærke.

Legacy

I dag er de fleste af Ledbetters indspilninger, herunder dem til Library of Congress, stadig tilgængelige på compact disc. Han er genstand for en stor film, Gordon Park’s Leadbelly (1976), og den prisbelønnede biografi The Life and Legend of Leadbelly (1993) af afdøde Charles Wolfe og Kip Lornell. Så forskellige kunstnere som Beach Boys og Perry Como har indspillet Ledbetters musik. Kort før sit selvmord i 1994 optrådte Kurt Cobain med “Where Did You Sleep Last Night?”. (også kendt som “Black Gal”) i MTV’s Unplugged-serie. Cobains unge lyttere kom fra en digital verden langt fra Ledbetters egen ungdom i Sydstaterne efter genopbygningen; ikke desto mindre gav musikken tydeligvis genlyd, hvilket den stadig gør i dag.