21 ting, du skal vide, før du tager til Varanasi

Hellige floder, uhellige bhang lassi, geder i sweatere: at navigere i Indiens surrealistiske by ved Ganges.

Denne by er surrealistisk. Hvis du er rationel, logisk og har lidt tålmodighed med ting, der er komplekse, sublime og kaotiske, vil Varanasi ikke appellere til dig. Den er smuldrende, poetisk og excentrisk. Geder iført trøjer, gamle mænd, der tager en dukkert, drenge, der flyver med drager, og brændende kroppe er hverdagens syn. Som den helligste af syv hellige byer for hinduer og jainere er det Indiens åndelige hovedstad, der trækker pilgrimme til. (Det er også et vigtigt stop for buddhister, fordi Buddha siges at have holdt sin første prædiken i det nærliggende Sarnath). Det er en af verdens ældste kontinuerligt beboede byer. Den har levet mere end hundrede kulturer, og mange af dem har den ikke helt sluppet. Den har absorberet sine forskellige erobringer, myter, religioner og filosofier i ét byområde. Jeg har familie i Varanasi og har tilbragt tid der, siden jeg var barn, men byen overrasker mig stadig. Nogle gange vil du føle dig som om du er i en eventyrbog. Bare følg med i det.

Tag af sted for at lære noget om livet, ikke for at få fritid. Der er ikke rigtig et sted i Varanasi, hvor man kan slappe af og slappe af. Sidste gang jeg var der, mødte mine venner og jeg rejsende, som klagede over hygiejne, plads og støj. Hvis du er ude efter at slappe af og drikke Caprioscas, så tag til Koh Tao. Varanasi er en travl by med mere end 3,5 millioner beboere (lokalt kendt som Banarasis). Den er fattig; den mangler service og infrastruktur, og den er blevet udnyttet af delstatsregeringen i årtier. Den vil ikke lave dig frugtagtige drikkevarer. Det kan dog måske lære dig et par ting om livets og dødens cyklus. Og nævnte jeg, at der er geder, der går med trøjer?

Hinduismen har sin oprindelse her, men den er ikke kun hinduistisk. Varanasi tager sin identitet fra de store hinduistiske epos, men som enhver anden by i Indien er den vært for mange religioner. Muslimer, hinduer, en håndfuld jøder og japanske buddhister lever alle sammen. Der er lejlighedsvis stridigheder, men byen er symbolsk for landets mangfoldighed, der er trængt sammen på ét sted. De fleste hinduer er ansat i templerne eller i tilknyttede virksomheder, og den islamiske befolkning omfatter nogle af de ældste vævere i landet. Banarasi-sari’en, der er kendt for sine indviklede vævninger og kanter lavet med zari – et vævet trådværk udført med tråde af guld – er en eftertragtet specialitet.

Varanasi spiser dessert til morgenmad. Og frokost. Og aftensmad. Og fløde til alt. Hvis du nogensinde har drømt om stegte risboller dyppet i mættet, krydret fløde (det, de kalder malaiyo), så er dette byen for dig. Lassi, en yoghurtdrik, der er populær i hele verden, serveres sødt med endnu sødere tilbehør kaldet rabdi (mel og sukker), der steges på en pande. Banarasi (betegnelsen for en trend, person eller ting, der hører til Varanasi) slikbutikker er berømte over hele Indien. Små butikker ligger langs de små gader med slik i alle former og størrelser. Og der er gratis prøver.

Skift fra tuk-tuks og gå. Varanasis hjerte ligger langs floden, på ghats – en række trapper, der fører til flodkanten – hver trappe er opdelt af historie, religion, levebrød og myter. En lineær vandring gennem ghats er den eneste måde at se byens mange kulturer på. Hvordan kom et helt samfund af sydkoreanere til at bo på en af dem? Det er der ingen, der ved. Hvorfor byggede kongen af Nepal en hel ghat i hjertet af Uttar Pradesh? Det er også et mysterium. Men sørg for at stoppe ved Assi Ghat (den første ghat) for at få en morgen aartis: improviserede koncerter med lokale musikere og virkelig god pizza på Vatika Pizzeria. Hvis du vil have en mere endelig løsning, er der Manikarnika Ghat, den berømte brændende ghat, hvor kroppe bringes til hinduistisk kremering – ca. 40.000 hvert år. En af historierne om Manikarnika er, at Parvati, Lord Shivas hustru, tabte en ørering i en brønd på ghat, mens hun badede. Hun krævede, at Shiva skulle lede efter den og ikke gå, før han havde fundet den. Shiva gjorde det aldrig, og myten fortæller, at når et lig brænder, vil Shiva spørge ånderne, om de har set hans kones ørering.

Spørg ikke, om du kan tage en nøgen dukkert i Ganges. Ganges er en af de ældste floder i verden og er Indiens mest hellige. Ifølge myten stammer Ganges fra gudinden Ganga, som faldt ned på jorden og befriede sjælene af mange, der var fanget i synd. Inderne tror, at den er en tirtha – et krydsningspunkt mellem himmel og jord – og at det at vaske sig i det hellige vand renser dem for synd. Horder af turister og pilgrimme kommer fra hele landet for at tage en lille dukkert i floden. I de fleste tilfælde kommer folk med små beholdere for at tage gangajal, vand fra Ganges, med hjem til deres hjem. Men da det indiske subkontinent ikke er andet end ironisk, er Ganges også en af de mest forurenede floder i verden. Mere end halvdelen af Varanasis affald løber ud i floden sammen med knogler og aske fra de døde, og i nogle desperate tilfælde simpelthen de døde. Det bedste tidspunkt at tage en dukkert er om morgenen, når der er mindre travlt, men af respekt (og forsigtighed) skal du afholde dig fra at tage en nøgen dukkert og svømme for langt ud. Også til det er der altid Koh Tao.

Sommeren er et helvede. Varanasi er ligesom resten af de nordindiske sletter ikke behageligt om sommeren. Temperaturen kan stige op til 50 grader Celsius (122 Fahrenheit) om dagen. Humøret bliver dæmpet, maden forfalder, og hele byen tager en ekstrem drejning til kaos. Om sommeren skal du holde dig til bjergene. Halvtreds grader er ikke en fredelig temperatur.

Vær på vagt over for aberne. Banarasis er kendt for (berygtet) at have trænede aber til at udføre noget af deres arbejde. De kalder disse aber for menneskenavne. Aberne laver alt fra at samle skrald op til at levere morgenmad. Spring billederne over: de er kendt for at lave raserianfald og snuppe kameraer.

Få din frokost, stegt, på gaden. Varanasi-indulgent, dybsindigt og epikurisk-er uvidende om de ernæringsmæssige dårligdomme ved stegt mad. Hvis du går rundt i gaderne for at spise, vil du finde tikki ke chaat – stegte kartoffelkoteletter med chutney og yoghurt, kachori sabzi – stegt, flækket brød med dampende karryretter og andre former for chaat: hurtig gadekøkken, som regel søde og sure sammenblandinger af forskellige dybstegte snacks toppet med løg og tomater. Varanasi er ikke meget for at spise ned. Du kan finde dem, men de er kedelige og ordinære i sammenligning. Hold dig til gaderne for at spise som en lokal.

10. Engelsk er fint, men kan du tale på rim? Banarasis kan godt lide at tale på rim, måske fordi byen har en stærk tradition for lyriske sange. Hvis du stiller dem et spørgsmål, vil de ofte forsøge at rime svaret på rim. Uanset om det ikke er det korrekte svar på dit spørgsmål; rimet har forrang. Så sørg for at tage alting med et gran salt og et strejf af tvivl. Præcision er din værste fjende i Varanasi. Hvis du spørger til tiden, får du måske et digt til gengæld. Hvis du virkelig har brug for noget, så spørg igen. Ellers skal du gå med det.

Banarasis er sangfugle. Hvis du hører en kraftig stemme springe ud af floden engang i løbet af daggryet, er det måske bare en bådsmand, der kaster sin stemme rundt i Ganges. Varanasi er hjemsted for en af de ældste musikskoler i landet. Banaras gharana, der er kendt for sine bløde melodier og traditionelle alaaps – lange, langstrakte monosyllabiske rytmer – er en sand fornøjelse for alle, der kommer fra landet eller ej. Hvis du har tendens til musikalske evner, så tag et kursus. Se dig omkring i ghats. Der vil være plakater, der reklamerer for undervisning i sitar – et traditionelt indisk strengeinstrument – eller tabla – en slags tromme – hvis du har et par dage til rådighed. Hvis ikke, er der masser at se på. Uforudsete jamsessions i solnedgangen er almindelige. Eller spørg bare en af bådfolkene, om de synger. Det gør mange af dem, og de vil gerne synge for dig.

Du skal ikke blive overrasket, hvis en gadebeboer indhyllet i et sjal læser Nietzsche. På fransk. Banarasis taler mange sprog. Byen får omkring 200.000 turister hvert år, og selv om engelsk er det mest udbredte fremmedsprog, har de lokale hurtigt tilpasset sig til tilstrømningen af europæiske turister og vil efterligne forskellige udtryk, som de har opfanget. Du kan høre nogen råbe “Que pasa! Que tomato!”, men du kan også finde den mærkelige 12-årige, der kan føre en hel samtale på fransk.

Paan er en smag, der skal læres. Prøv på egen risiko Varanasis gave til nationernes udsvævende. Banarasi paan, der blev gjort populær af en Bollywood-sang i 60’erne, er et betelblad fyldt med arecanødder, tørrede kokosnødder, tobak og nelliker – og vil få dig til at føle dig som en lokal. Det er en eksplosion af mærkeligt i munden, er et let stimulerende middel (og hvis du er heldig, et hallucinogen.) Hvis du går rundt med rød mund og uhæmmet, vil det give dig point hos de lokale.

Få et par bhang-rips ind. Lassi er ofte krydret med bhang, en flydende form for marihuana, der fremstilles ved at male knopper og blade til en pasta. (Bhang har en århundredgammel tradition på subkontinentet, både som rusmiddel og til medicinske formål, men det er stort i Varanasi, fordi det er forbundet med tilbedelse af Lord Shiva). Opiumhuler er en fast bestanddel af fredag aften i små hjørner af gaden. Men det er ikke kun rekreativt eller endog spirituelt: Narkotikamisbrug blandt hjemløse og i slumkvarterer er en af de mange udfordringer, som Varanasi kæmper for at løse.

.jpg”

Varanasis arkitektur er også surrealistisk. Nogle ghats består af bygninger fra Rajput-æraen, store havelis med store kupler. Nogle er høje bygninger fra Vijayanagara-imperiet, ligesom dem man finder i Sydindien, som er ældre. Nogle gange kan man finde nymoderne glaskonstruktioner ved siden af gamle monolitter. Der er ingen regler i Varanasi. Den er ikke fredet eller UNESCO-beskyttet, så bygninger bygges oven på andre, og nogle gange inde i andre bygninger. Det er klart, at byen har mistet en masse kulturarv takket være svage bevaringsbestræbelser, men der er nogle gradvise, men tydelige ændringer i Varanasis udvikling.

Afskæring af hoveder fra lig er en egentlig beskæftigelse her