10 kunstværker, der gjorde folk virkelig gale

Kunstnere gennem historien har aldrig undgået kontroverser – faktisk forsøger mange endda at gøre sig berygtede. (Har du brug for bevis? Se bare på Banksy, den anonyme gadekunstner, der for nylig skabte et værk, der selvdestruerede i det øjeblik, det blev solgt på auktion – for hele 1,37 millioner dollars). Selv om det er op til kritikere og historikere at diskutere teknik og kunstnerisk værdi, er der nogle kunstværker, som chokerede de fleste mennesker, der så dem. Fra malerier, der blev anset for at være for utugtige, for grove eller for blodige for deres tid til såkaldte vanhelligelseshandlinger og stærke politiske udsagn, er dette nogle af de mest kontroversielle kunstværker, der nogensinde er blevet skabt.

1. Michelangelo, “Den sidste dom”, 1536-1541

Omkring 25 år efter at have færdiggjort loftet i Det Sixtinske Kapel vendte renæssancepolymaten Michelangelo tilbage til Vatikanet for at arbejde på en fresko, som ville blive diskuteret i århundreder. Hans skildring af Kristi genkomst i “Den sidste dom”, som han arbejdede på fra 1536 til 1541, blev straks mødt med kontroverser fra den modreformatoriske katolske kirke. Religiøse embedsmænd udtalte sig imod freskoen af en række årsager, bl.a. den stil, som Michelangelo malede Jesus med (skægløs og i den klassiske stil fra den hedenske mytologi). Men det mest chokerende af alt var maleriets 300 figurer, som for det meste var mænd og for det meste nøgne. I en såkaldt figenbladskampagne blev der senere malet stykker af stof og flora over den krænkende anatomi, hvoraf nogle senere blev fjernet som led i en restaurering i det 20. århundrede.

2. Caravaggio, “Matthæus og englen”, 1602

Barokmaleren Caravaggios liv er måske mere kontroversielt end noget af hans værker, da han døde i eksil efter at være blevet anklaget for mord. Men hans utraditionelt humanistiske tilgang til sine religiøse bestillinger vakte helt sikkert opsigt i sin tid. I det nu forsvundne maleri “Matthæus og englen”, der blev skabt til Contarelli-kapellet i Rom, vendte Caravaggio op og ned på konventionerne ved at bruge en fattig bonde som model for helgenen. Matthæus’ beskidte fødder, som på illusionistisk vis så ud til at rage ud fra lærredet (et tilbagevendende visuelt trick for kunstneren), og den måde, hvorpå billedet antydede, at han var analfabet, som om han blev læst op af en engel. Værket blev i sidste ende afvist og erstattet af “The Inspiration of St. Matthew”, som er en lignende, men mere standardiseret skildring af scenen.

3. Thomas Eakins, “The Gross Clinic”, 1875

Dette ikon for amerikansk kunst blev skabt forud for nationens hundredårsdag, hvor maleren Thomas Eakins var ivrig efter at vise både sit talent og de videnskabelige fremskridt på Jefferson Medical College i Philadelphia. Det realistiske maleri placerer beskueren i midten af et kirurgisk amfiteater, hvor lægen Dr. Samuel Gross holder foredrag for studerende, der opererer en patient. Men den saglige skildring af kirurgi blev anset for at være for grafisk, og maleriet blev afvist af Philadelphia Centenary Exhibition (nogle giver skylden til lægens blodige hænder, andre hævder, at det var den kvindelige figur, der skjuler sine øjne, der fik det til at gå over gevind). Et århundrede senere er maleriet imidlertid endelig blevet anerkendt som et af de store mesterværker fra sin tid på grund af både dets kunstneriske og videnskabelige fortjenester.

4. Marcel Duchamp “Fountain,” 1917

Da ikonoklastikeren Marcel Duchamp anonymt indsendte et porcelænspissoir signeret “R. Mutt 1917” som en “readymade”-skulptur til Society of Independent Artists, en gruppe, der var kendt for at acceptere enhver kunstner, der kunne skaffe penge, skete det utænkelige: værket blev afvist, selv om Duchamp selv var medstifter af og bestyrelsesmedlem i gruppen. Nogle undrede sig endda over, at værket var en skrøne, men Dada-tidsskriftet The Blind Man forsvarede urinalet som kunst, fordi kunstneren selv havde valgt det. Værket markerede et skift fra det, som Duchamp kaldte “retinal” eller rent visuel kunst, til en mere konceptuel udtryksform – og satte gang i en dialog, der fortsætter den dag i dag om, hvad der egentlig udgør et kunstværk. Selv om det eneste, der er tilbage af originalen, er et fotografi af Alfred Stieglitz (som smed værket væk) taget til magasinet, findes der flere autoriserede reproduktioner fra 1960’erne i store samlinger rundt om i verden.

5. Robert Rauschenberg, “Erased De Kooning”, 1953

På nogle måder var Robert Rauschenbergs “Erased De Kooning” en forløber for Banksys selvdestruerende maleri. Men i tilfældet med tegningen fra 1953 besluttede kunstneren, at det originale kunstværk skulle være vigtigt i sig selv. “Da jeg bare slettede mine egne tegninger, var det ikke kunst endnu,” sagde Rauschenberg til SFMoMA i 1999. Så han henvendte sig til datidens mest ærbødige moderne kunstner, den lunefulde abstrakte ekspressionist Willem de Kooning, som efter en del overtalelse gav den yngre kunstner en tegning med en blanding af fedtblyantkunst og kul, som det tog Rauschenberg to måneder at slette. Det tog ca. et årti, før værket spredte sig, hvor det blev mødt med en blanding af forundring (Var dette et ungt geni, der tilranede sig mesteren?) og afsky (Er det vandalisme?). En person, der ikke var særlig imponeret, var de Kooning selv, som senere fortalte en journalist, at han i første omgang fandt idéen “corny”, og som nogle siger, at han var utilfreds med, at et så intimt samspil mellem kunstnere var blevet delt med offentligheden.

6. Yoko Ono, “Cut Piece”, 1964 / Marina Abramovic, “Rhythm 0”, 1974

Da performancekunst opstod som kunstnerisk praksis i efterkrigsårene, skubbede kunstformen ofte til provokation og endda fare. I Yoko Onos “Cut Piece”, en performance fra 1964, opfordrede kunstneren publikum til at tage en saks og klippe et stykke af hendes tøj af, mens hun sad ubevægelig og tavs. “Folk var så chokerede, at de ikke talte om det”, huskede hun senere.

Ten år senere genoptog Marina Abramovic uden at vide det koncept med “Rhythm 0”, hvor kunstneren gav publikum 72 genstande til at gøre, hvad de “ønskede”. Sammen med en saks tilbød Abramovic en række værktøjer: en rose, en fjer, en pisk, en skalpel, en pistol, en kugle, en kugle, et stykke chokoladekage. I løbet af den seks timer lange forestilling blev publikum mere og mere voldelige, idet en af dem sugede blod fra hendes hals (“Jeg har stadig arene”, har hun sagt) og en anden holdt pistolen mod hendes hoved, hvilket udløste et slagsmål selv i galleriet (“Jeg var klar til at dø”). Publikum brød ud i et slagsmål om, hvor langt man skulle gå, og i det øjeblik forestillingen sluttede, huskede Abramovic, at alle løb væk for at undgå at konfrontere det, der var sket. Siden da er Abramovic blevet kaldt performancekunstens gudmor, og hendes ofte fysisk ekstreme værker polariserer fortsat både tilskuere og kritikere.

7. Judy Chicago, “The Dinner Party”, 1974-79

Med sit “Dinner Party” satte Judy Chicago sig for at advokere for anerkendelse af kvinder gennem historien – og endte med selv at skrive kunsthistorie. Værket er en kompleks installation med hundredvis af komponenter og er en forestillet banket med 39 kvinder fra hele mytologien og historien – blandt andre Sojourner Truth, Sacajawea og Margaret Sanger – som hver er repræsenteret ved bordet med en borddækning, der næsten alle afbilder stiliserede vulvaer. Med sin blanding af anatomiske billeder og håndværksteknikker blev værket af kritikerne kaldt vulgært og kitschet, og det blev hurtigt latterliggjort af en modudstilling, der hædrede kvinder af “tvivlsom anseelse”. Men på trods af kritikerne betragtes værket nu som en milepæl inden for feministisk kunst og er permanent udstillet på Brooklyn Museum.

8. Maya Lin, “Vietnam Veterans Memorial”, færdiggjort i 1982

Maya Lin var kun 21 år, da hun vandt den bestilling, der skulle starte hendes karriere – og en national debat. Hendes design til Vietnam Veterans Memorial blev valgt af en blind jury, som ikke anede, at den vindende designer var arkitektstuderende. Selv om det foreslåede design opfyldte alle kravene, herunder indarbejdelsen af 58.000 navne på soldater, der aldrig vendte tilbage fra krigen, blev dets minimalistiske, underspillede form – to sorte granitplader, der rejser sig op af jorden i et “V”, som et “sår, der er lukket og heler”, har Lin sagt – straks genstand for politisk debat af dem, der mente, at det ikke på passende vis gjorde de soldater, det hædrer, til helte. En veteran kaldte designet for en “sort skamplet af skam”, og 27 republikanske kongresmedlemmer skrev til præsident Ronald Reagan og krævede, at designet ikke blev bygget. Men Lin gik ind for sin vision og vidnede over for Kongressen om hensigten bag værket. I sidste ende endte det med et kompromis, da en andenplads i konkurrencen med tre soldater blev tilføjet i nærheden for at fuldende hyldesten (et flag og Women’s Memorial blev også tilføjet senere). Efterhånden som afstanden til krigen er vokset, er kritikken af mindesmærket blevet mindre.

9. Ai Weiwei, “Dropping a Han Dynasty Urn”, 1995

Den kinesiske kunstner og aktivist Ai Weiwei er en af kunstens mest provokerende figurer, og hans praksis sætter ofte spørgsmålstegn ved ideer om værdi og forbrug. I 1995 nikkede kunstneren til Duchamp med “Dropping a Han Dynasty Urn”, et værk, som han kaldte en “kulturel readymade”. Som titlen antyder, bestod værket i at tabe og dermed ødelægge en 2.000 år gammel urne til ceremoniel brug. Beholderen havde ikke blot en betydelig monetær værdi (Ai betalte efter sigende flere hundrede tusinde dollars for den), men var også et stærkt symbol på den kinesiske historie. Den forsætlige vanhelligelse af en historisk artefakt blev af nogle betegnet som uetisk, hvilket kunstneren svarede med et citat af Mao Zedong: “Den eneste måde at bygge en ny verden på er ved at ødelægge den gamle”. Det er en idé, som Ai vender tilbage til ved at male et lignende fartøj med Coca Cola-logoet eller lyse slikfarver, mens folk diskuterer, om han bruger ægte antikviteter eller forfalskninger. Uanset hvad har hans provokerende værker inspireret til andre ødelæggelseshandlinger – som da en besøgende på en udstilling af Ai’s værker i Miami smadrede et malet kar i en ulovlig protesthandling, der afspejlede Ai’s egen.

10. Chris Ofili, “The Holy Virgin Mary”, 1996

Det er næppe chokerende, at en udstilling med navnet “Sensation” vakte opsigt, men det var netop, hvad der skete, da den åbnede i London i 1997 med en række kontroversielle værker af de såkaldte Young British Artists: Marcus Harveys maleri af morderen Myra Hindley, Damien Hirsts skulptur af en haj i formaldehyd, en installation af Tracey Emin med titlen “Everyone I Have Ever Slept With (1963-1995)” og Marc Quinns selvportrætskulptur lavet af blod. Da udstillingen to år senere blev vist på Brooklyn Museum, var det “The Holy Virgin Mary”, en madonna af Chris Ofili, der vakte størst foragt. Den glitrende collage indeholdt pornografiske bladudklip og klumper af harpiksbelagt elefantgødning, som medierne fejlagtigt rapporterede, at den var “sprøjtet” ud over hele værket. New Yorks borgmester Rudy Giuliani truede med at trække byens tilskud på 7 millioner dollars til udstillingen tilbage og kaldte udstillingen for “sygt stof”, mens religiøse ledere og berømtheder sluttede sig til protesterne på hver sin side. To årtier senere har Ofilis kontroversielle maleri fortjent en plads i kunsthistorien – og i den permanente samling på Museum of Modern Art.